零下50℃时，建筑工人仍继续在工地奋战

　　尽管当地人都在坚忍地生活，孩子们在中央广场打着雪仗，笑声阵阵，我意识到，我需要一辆暖和的的士，才能继续探索雅库茨克的旅程。13分钟的街头步行让我呼吸困难，全身疼痛，我的脸冻得通红，好像刚从西班牙阳光海岸度假一周回来一样。回到旅馆后，我一头栽到床上，花了半个小时，才感觉身体解冻了，双腿在一阵麻痒后，才恢复到正常。

　　当地人对待寒冷的方式让人叹服。“雅库茨克有地球上最寒冷地方的好名声。”亨利·兰斯戴尔，一位19世纪晚期横穿西伯利亚的英国旅行者写道。“本地人竟能如此适应低温。雅库特妇女们，光着膀子，站在露天市场，闲谈，开玩笑，看起来如此适意，好似是在温暖的春天般。”

　　如今，已没有任何光膀子的，但当地人仍有一套生存方式。市场上仍挤满兜售冻鱼、猪肉和马内脏的人群。“当然冷，但你要学会习惯。”尼娜说。这个雅库特妇女每天有8个小时站在鱼市里自己的货摊前。我问尼娜，每天在这么冷的天气下站在室外，是否对健康有损害。她困惑地说：“为什么会有健康问题？我很好。”

　　上世纪90年代后期，由英国和俄罗斯两国医生联合进行的一项研究发现，冬天里，当英国得病的人数不断上升时，雅库茨克却没有。研究说，这是因为雅库茨克人在冬天除非绝对必要，不会到室外去，就算要到室外，也是穿得好好的。

　　但是，雅库茨克人仍有一种让人难以理解的忍耐力。零下50℃时，建筑工人继续在工地奋战(在这个温度下，金属变得如冰一样脆而易折)，孩子们继续上学，除非温度降到零下55℃以下(幼儿园在零下50℃时会停课)。

　　几乎毫无例外，当地妇女从头到脚穿着的皮毛制品都是本地出产的。在这样的严寒气候里，保护动物无足轻重。“我在电视上看到，你们欧洲有些疯子，说他们爱护动物，不会穿皮衣。”娜塔莎说。这个雅库茨克居民穿着一件兔皮上衣，戴着一顶用北极狐皮制成的美丽的帽子。“他们应该来西伯利亚住上几个月，然后再看看他们是否仍然为动物担心。在这儿，你必须穿皮衣才能生存，没有其他东西可以保暖。”一件像样的皮衣价值数百英镑，甚至数千英镑，它能使用很多年。在俄罗斯，皮靴很普遍，雅库茨克当地流行的是一种传统毛靴，用驯鹿皮毛制成。

　　说到吃的，传统的雅库特食物利用一切可利用的。“在婚礼上，新娘端上来的最好食物就是一个煮熟的马头，以及一些马肉香肠。”兰斯戴尔写道。日常的食品可口度就更差了。“他们把云杉、冷杉等树木的内皮切成小块，做成粥或面包，然后就着牛奶、干鱼粉一起吃。”

　　今天，食物有了些许改善，但马肉仍旧是餐馆菜单上的重要材料。成为雅库茨克人的马看起来不那么走运——在酷寒中好不容易长大了点，就要被宰杀，成为一片片薄薄的马肉排。当你几口伏特加酒下肚后，马肉片的味道也不是那么差了。

　　夏天对当地建筑来说是一个梦魇

　　我问雅库茨克当地大学的语言和文化系主任瓦西里·伊拉利奥诺夫，天气在民间传说中扮演什么角色。“雅库特人对大自然保持着巨大的敬畏，因为他们知道自然的力量是多么的大。”瓦西里说。“但寒冷本身在我们的传统中并不占重要地位。不管怎样，这儿的寒冷是美好的，因为没有风。当气温降到零下40℃时，我喜欢步行去工作。我认为我不会习惯住在别的有寒风的地方。”

　　“对我们来说，冬天就像工作日，夏天就像周末。”当地一名曾做过记者的人说。但夏天这个周末看起来比冬天要糟糕得多：蚊子成群；有两三个周的气温能达到35℃，而当地的建筑都没有安装空调；流经雅库茨克的勒拿河宽达10英里，当河面冰层融化，不足以通行时，却发现河上没有一座桥。

　　夏天对当地建筑来说也是一个梦魇。雅库茨克全城建在坚如岩石的永久冻土上面。但表面1.2米厚的活动土层冬冻夏融，用传统方法建筑的建筑物是靠不住的。木桩必须深深扎入活动土层之下，将房屋建在离地l米的桩上，以免土地融化，毁了建筑物。在西伯利亚，东斜西歪和半埋在地下的木房子到处可见。俄罗斯人称之为“在融冻层游泳”。

　　一些西方学者认为雅库茨克市这样的极端存在是荒谬的。“如果你对照一下美国阿拉斯加和加拿大北部等自然资源同样丰富的地区，你会发现，西伯利亚人口过密了。”《西伯利亚诅咒》的作者之一克里福德·盖迪说。盖迪说，开采西伯利亚的自然资源，空降人员比建立城市更有效。如果前苏联按市场规律办事，像雅库茨克这样的城市就不会出现。对于今天的俄罗斯政府企图继续保持西伯利亚城市的活力，盖迪谴责说，俄罗斯仍旧死记着19世纪的疯狂理论——你不会真正占有领土，除非有人在那里。

　　但大多数雅库茨克居民不打算迁到别处。对于雅库特人来说，雅库茨克几个世纪以来就是他们的家，而那些前苏联时代前来冒险的人也在这里扎下了根。“在这里生活当然困难，但这里的人都是在这里出生的。这是我们的家园。”雅库茨克一家报纸的负责人费奥多夫说。

　　在机场，我再次尝到了雅库茨克冷气的苦头，登机前，我们不得不在停机坪上等了10分钟。起飞前，飞行员宣布，眼下莫斯科的气温是零下4℃。这个魁伟的西伯利亚人痛饮了一口威士忌，高兴地说：“我们即将飞往热带。”