卡斯特罗：革命者的谢幕

    古巴领导人卡斯特罗的辞职信在广播中回荡，曾经百万人聚集倾听卡斯特罗发表长篇演讲的哈瓦那革命广场上，只有一名卫兵孤独地守卫在政府大楼前，整个首都出奇的平静。

　　对于很多古巴人来说，从卡斯特罗生病的那一刻起，已随时准备好接受这样的时刻。而对卡斯特罗来说，这是一次完美的权力交接，虽然他的弟弟也已经76岁了。

　　去书店买书，记者问年轻的服务生，有没有卡斯特罗的传记。他歪头想了想，说：有，上二楼，左边，人物传记一栏里。我把那里所有的书找了个遍，却只有切·格瓦拉。

　　革命者不能老去。

　　社会主义古巴：穿越时空50年

　　-本刊记者/夏石

　　“我们打败了法国和美国的资本主义，我们有很好的医疗、教育制度，我们还有很发达的体育。如果说不好的方面，那就是经济还不发达。”一名普通的古巴人说

　　“刚刚在全国人民政治代表大会给我荣誉的同胞们……我不再期望或者接受——我重复一遍，我不再期望或者接受国务委员会主席和革命武装部队总司令的职务。那样做将背离我的意愿，因为那些职责需要灵活的行动与全身心的投入，而我的身体状况已经不能做到了。”

　　2008年2月19日晨，卡斯特罗致古巴人民的辞职信在古巴共产党中央机关报《格拉玛报》网站上发布，这封信明确表达他不再寻求担任领导职务。

　　为了让这位古巴领袖退出政治舞台，美国和古巴流亡人士对卡斯特罗曾策划了638次暗杀：毒药、手枪、微型子弹、美女色诱……卡斯特罗曾笑称：“假如暗杀是奥林匹克运动会上的项目，我肯定获得金牌！”而如今，82岁的卡斯特罗以一封公开信的形式宣布引退。有人称这是卡翁告别的“第639种方法”。

　　卡斯特罗宣布辞职后的第五天，卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗当选为古巴国务委员会主席和部长会议主席。“卡斯特罗是古巴革命的心脏和灵魂，他的弟弟是革命的拳头。”美国《时代》周刊曾这样评价卡斯特罗兄弟。76岁的劳尔是哥哥的忠实追随者。

　　超市里使用“外汇券”

　　1959年古巴革命胜利后，年轻英俊、精力充沛、浑身充满领袖气质的卡斯特罗经过一段时间的摇摆后，1961年4月宣布带领这个“人类眼睛所见到的最美丽的地方”走上了社会主义计划经济的发展道路。那时人们使用的“粮油供应证”现在人们仍旧在使用。不同的是，如今的古巴人很多都不再单纯依赖政府供应的粮油，小本本所给予的指标里，虽然包括了粮食、油、糖以及牛肉、鸡肉等等，但这些定量的食品既不够吃，还常常不能到货。特别是咖啡，仅仅依靠“粮油供应证”上的咖啡，是不能满足人们的需求的。他们更多的是拿着和古巴比索同时流通的另一种货币“CUC” ——古巴的“外汇券”到街道上的超级市场里面去买。

　　马里奥，1968年出生在哈瓦那，先后在古巴的卫生部、渔业部以及建筑部所属的贸易公司工作过。他向本刊介绍说，古巴目前的市场分为两种，一种是自由市场，类似中国的集贸市场，人们可以使用古巴比索来购买日常用品，也是大多数古巴居民常去的地方。但这些市场里只有生活必需品，包括一些粮食、蔬菜等等，东西很少。另一种就是超市，超市里面很多东西都是进口的，也有出口的国产货。这些商品价格高，但品种也丰富得多。一般都要用CUC来购买。现在的哈瓦那大街上随处可见身穿阿迪达斯、耐克服装的年轻人，餐桌上也不乏美国的可口可乐。

　　生于五六十年代的中国人对曾在市场上流通了10多年的“外汇券”应该不会陌生。那时候的外汇券只在少数涉外宾馆、商店才能使用。商店里陈列的是市场上平时买不到的进口或出口的紧俏商品，例如彩电、冰箱、照相机以及烟、酒、糖果等等。攥着外汇券逛友谊商店的人感觉都很骄傲，这样的货币曾把普通的中国人分出了等级。

　　相比之下，古巴的CUC并没有带来更多的不平等，哈瓦那街道每200公里左右就有一个货币兑换点。很多公务员的工资构成也是按照400古巴比索加上30CUC这样的比例来发放。虽然同收入比起来，超市里的东西很贵，但买东西的人非常多。

　　政府家家户户送电器

　　喜欢在午夜滔滔不绝连续讲上几个钟头的卡斯特罗，48年前也曾像小学生一样倾听三位从美国来的左派经济学家的演讲。他们是巴兰、斯维齐和霍布曼，1959年和1960年三人两次去古巴，每次三星期，给古巴全体高级领导人讲计划经济讲座，卡斯特罗和格瓦拉等人洗耳恭听。最左的斯维奇说：“全面的计划经济是社会主义的核心，而市场则是资本主义的秘密武器，在这二者之间没有妥协余地。”现在看来，这些观点对匆忙中取得政权，当时对经济事务可说是一无所知的卡斯特罗来说，影响至深。

　　古巴革命成功后，卡斯特罗把自家房屋和财产都收归国有。和其他人一样领着普通人的工资。人们开始每月使用小本本领回生活必需的粮油和蔬菜。在1985年的时候，凭这个小本，每人每月可以领到2.3公斤米、0.23公斤食油、1.8公斤糖、0.3公斤红豆、0.34公斤牛肉和鸡肉、3罐炼乳，另外每周每人有5个鸡蛋。现在的古巴百姓每人则可领到3.5公斤米，0.25公斤食油，2.5公斤糖，0.7公斤黑豆或红豆， 1块肥皂， 1包咖啡，1公斤牛肉和鸡肉以及10个鸡蛋。

　　近两年，国家统一分配的还有家用电器。古巴政府会分社区问到每家每户，把所需要的冰箱、电饭煲、微波炉等家电送到家里，同时帮助办理贷款手续。政府每月以一定比例给予补贴，其余则由家庭负担。这些家电大多由中国进口。可以贷款的还有汽车，但需要所在单位帮助办理汽车购买证。

　　“现在的古巴没有私立学校，从小学到大学的教育都是免费的。”马里奥说：“这样的教育模式来自德国。80年代，古巴20岁左右的青年有60%都在读大学。”而今每年到中国读书的古巴青年大约有100多个，也有很多去美国和其他国家留学。

　　在古巴看病，大夫的所有诊断和检查都是免费的。社区医生还会给所辖范围内的每个居民建立健康档案。住在哈瓦那的罗贝尔多曾学过中文，在电话里他说“这是其他国家所无法比拟的”，声音里带着些许的自豪感。

　　美国逼古巴走上社会主义？

　　1969年，是古巴革命胜利10周年，这一年，卡斯特罗在这个号称“世界糖罐”的国家给老百姓的供应本里加上了糖这一项，每月2.7公斤。这一年也是卡斯特罗宣布糖的产量要达到1000万吨的年度。在全国人民加班加点没有休息日为这个目标努力后，在官方宣布的甘蔗最后收获日的两天之后，卡斯特罗不得不宣布，这个1000万吨的目标没有完成。这也许是卡斯特罗执政后遭遇的首次大的幻灭。以前所有的革命经验以及个人强大的号召力都没能达到他想要达到的目标。1970年8月，在对古巴妇女的一次讲话中他说，太阳和月亮“不可能为了我们而改变它们在天上的位置”。

　　1961年4月，年轻的卡斯特罗经过摸索和挣扎，带着找到方向的亢奋，宣布走上社会主义计划经济道路。关于是否是美国逼古巴走上了计划经济道路的，学术界曾有不小的争议。一部分学者认为美国对古巴的干涉，包括制造猪湾事件，促使卡斯特罗对美国的资本主义政治充满了厌恶，此后多年的经济封锁也限制了古巴经济发展，造成物资匮乏，从而在计划经济上越走越远，更加倒向苏联。另一部分则认为对于当时年轻狂热的卡斯特罗和格瓦拉来说，乌托邦式的共产主义前景具有无可比拟的吸引力。他们在现实和理想的对比之中，选择了一种全新的方式，力图改变古巴的未来并打造新型的古巴人民。

　　美国对古巴的经济封锁至今已经经历了九位总统，即使卡斯特罗宣布辞职，也没有任何要废除的迹象，但是私下里已经有很多的外国公司悄悄进入古巴。欧洲、拉美和加拿大这些国家有很多公司想和古巴做生意,在古巴投资,有的已经这样做了,但更多的公司害怕因为美国的制裁会使自己丧失和美国做生意或者在美国投资的机会,因此古巴用吸引外资和进口物资来减轻经济困难的计划始终受到极大的限制。

　　“我们批评你但也非常爱你”

　　在苏联解体断绝援助后，雪上加霜的古巴走上了改革之路。1993年以后,古巴有了一些悄悄的变化：个体经营重新被允许，范围不断扩大，私人出租车和饭馆到处可见。农村多数地区实行家庭承包责任制，国有农场逐步被合作农庄取代，过去被认为是社会主义优越性象征的福利制度开始收缩。私人可以拥有外汇。旅游、烟草、制糖和矿业中都有外资融入。

　　“现在的古巴人很多都像中国人一样，喜欢在外国公司上班，或者自己开公司，因为这样赚钱更多。”在古巴唐人街开中餐馆的罗贝尔多说。

　　卡斯特罗曾经说如果要实行市场经济的话，或许会采取中国模式的社会主义市场经济。1995年,卡斯特罗称赞中国，认为改革开放和马列主义是一致的，中国和越南在这方面做出了榜样。当年年底，卡斯特罗第一次访问了中国，参观了经济特区。回国几个月后，古巴宣布建立几个自由区，规定了外资的免税待遇。

　　卡斯特罗生病后，劳尔实施了更开放的政策。“如今普通古巴人出国更加方便了。因为在美国的古巴人非常多，和古巴的家庭以前无法联系和沟通，影响稳定，现在好多了。”马里奥说。

　　“社会主义是适合古巴发展的。我们打败了法国和美国的资本主义，我们有很好的医疗、教育制度，我们还有很发达的体育。如果说不好的方面，那就是经济还不发达。”马里奥说，在古巴，大多数人的社会主义信念都非常坚定。

　　但他并不否认卡斯特罗辞职对于古巴的发展是有好处的。他认为，目前古巴的经济问题不单是美国封锁的问题，更主要的原因出在中层领导人方面，他们的思想已经不符合时代发展的要求，但是他们又和卡斯特罗有着丝丝缕缕的联系，卡斯特罗的引退，更有利于这些重要的职位能留给年轻一代能够产生新思维的人。劳尔接管权力后已让好几个部长退了休。对于国家的将来，古巴人有着更好的期待。

　　“难道你们不爱卡斯特罗吗？”马里奥非常激动地说：“对于古巴人，对于全世界古巴人，卡斯特罗都是最重要的！”同样的话他重复了两遍。

　　马里奥说，如果不是经济落后，古巴人都不愿意出国。走在哈瓦那街头的古巴人，大多对自己的国家有非常深的认同感。古巴人是天生的乐天派，没有什么愁事是过夜的，人和人交往很直率，社会治安由此非常好。即使对于卡斯特罗来说，很多人的态度也是一样的：批评你但也非常爱你。

　　“我没想过剃胡子，我习惯留着胡子，我的胡子对我的国家来说意义非凡。当我们实现诺言，建立起一个好政府时，我会剃掉它。”

　　——1959年，推翻巴蒂斯塔独裁政权30天后，卡斯特罗接受美国哥伦比亚广播公司记者采访。

　　名人眼中的卡斯特罗

　　“对我来说，他就是神。”

　　——阿根廷退役球星马拉多纳说，曾经帮他戒毒的卡斯特罗在他心目中是“朋友、父亲”一般的伟人。

　　“一个保持简朴的生活习惯，热爱幻想，受过正式的传统文化熏陶，措辞谨慎，语调温柔，脑海中充斥着各种想法的人。”

　　——与卡斯特罗关系密切的哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯(《百年孤独》作者)谈自己所认识的卡斯特罗。

　　“菲德尔，当然是他。他的制服很完美，靴子被擦得一尘不染，他的胡须也很雅致。”

　　——委内瑞拉总统查韦斯曾说，卡斯特罗是自己心中“最时髦的领导人”。

　　“卡斯特罗是古巴革命的心脏和灵魂，他的弟弟是革命的拳头。”

　　——美国《时代》周刊这样评价卡斯特罗兄弟。