透视《靖国神社》背后的靖国问题之根本

　　《靖国神社》和《靖国问题》

    宁未央

　　2008年3月末，纪录片《靖国神社》在香港电影节放映。同时，电影在日本多家电影院上映的计划正受到右翼的压力，抗议愈演愈烈，导演李缨说，在香港的几日，他得以暂时逃脱各种声浪和威胁，是难得的安宁时刻。

　　接着，《靖国神社》获得电影节最佳纪录片人道奖；几日之后，日本原定上映《靖国神社》的电影院全部取消上映计划；在右翼对电影上映进行杯葛的同时，也有如日本导演协会等不同社团对影片进行声援，《靖国神社》的上映问题成为社会事件；直到5月3日，电影在东京涩谷一家影院首映，并有20多家影院计划上映，但李缨说靖国神社官方对电影的压力越来越大，他还是“有很大的担忧”。可以想见，这种担忧既是对影片命运，也是对他和剧组成员的安全。

　　上映问题成为风波，令《靖国神社》这部电影更让人好奇，一个旅居日本多年的中国人，花费将近10年的时间关注靖国神社，在极其困难的状况下，耗费心力拍摄了第一部关于《靖国神社》的纪录片，这究竟是怎样一部电影？

　　在一般中国媒体的报道里，靖国神社是因为日本首相参拜战犯而广为人知的，在中国与日本之间，靖国神社都是相当敏感的问题，但对靖国神社是怎样的处所认识却非常模糊；日本东京大学教授高桥哲哉曾撰写《靖国问题》一书，他在序言中也说：“首相参拜靖国神社为什么会成为一个问题，对此真正了解的人并不多。而且，连知道靖国神社是一个什么样的神社的人也为数很少。”就是说，即便在日本国内，一般人对靖国神社的了解也并不充分。

　　神社的神圣性

　　《靖国神社》是近年来少见的制作精良、水准之上的纪录电影，虽然能看出电影的制作经费有限，但从镜头到电影结构都十分准确。电影起始，黑暗中一束光打亮一把日本军刀，闪着慑人的寒光，导演在接受采访时说：“绝大多数日本人，至今都不知道靖国神社里面供奉的就是一把军刀。”自然，绝大多数中国人，也并不知道这一事实。

　　真正的被供奉的军刀秘不示人，附着在这把军刀上的，是246万人的灵魂，他们由亡灵被合祀而成神，与记载这些亡灵名字的灵玺簿一起，被供奉在靖国神社之中。1933年日本陆军于靖国神社内成立了日本刀锻炼会，专门从事军刀的制造。直至二次大战结束，共制作了8100口日本刀，大部分被运往中国战场，这批军刀称为“靖国刀”，刀匠被称为“靖国刀匠”。93岁的老匠人刈谷直治锻造一把靖国刀的过程贯穿影片始终。一见即知，他是谨严的手工艺者，朴实慈祥，不多言，对于手艺有着游刃有余的把握和严苛的要求。

　　淬火与锻造的间歇，是靖国神社的空间，如同一出多幕剧，每一场都充满戏剧性。

　　电影拍摄期间，正值日本首相小泉纯一郎连年参拜靖国神社、引起中韩两国抗议期间。一个美国人举着标语，声言支持小泉参拜靖国神社，他的举动先是引起一些日本人的好感，继而引起另一些日本人的愤慨，在8月15日，日本所宣称的“终战之日”，显然美国人在靖国神社的出现引起人们并不愉快的记忆，在警察的出面之下，美国人收起支持标语，悻悻离去。

　　日本右翼在靖国神社举办集会，不仅支持小泉对靖国神社的参拜，而且希望天皇也能恢复自1970年代末中止的对靖国神社的参拜，当全体起立，齐唱国歌之时，突然从侧翼冲出两个青年，喊出反对参拜靖国神社的口号，在众人的愕然之中，他们很快被制服，在扭打之中，有人对他们喊：“你们是中国人吧，滚回中国去！”一直将他们驱赶到靖国神社之外，那一句紧逼着一句的“滚回中国去！”让作为中国人的观众不寒而栗，当警察赶到时，头破血流的年轻人说：“我们是日本人。”

　　台湾原住民代表高金素梅与同伴们一起唱着泰雅族的民谣，声泪俱下。他们又一次来到靖国神社，请求将祖先的名字从灵玺簿上除去。在靖国神社所供奉的250多万名亡灵中，台湾人有2.8万余名，朝鲜人有2.1万余名。他们是战时被征召的当时日本殖民地的士兵，高金素梅说：“我的祖先被日本军国主义送上了战场，靖国神社把高砂义勇队(即泰雅族，作者注)的牺牲者和作为加害者的日本军人放在一起祭奠，还有比这更屈辱的事吗？”然而靖国神社如同之前很多次一样，并没有理会他们的主张。

　　为高金素梅担任现场翻译的是菅原龙宪，他是冲绳一所佛寺的主持，他的父亲同样是这所寺庙的主持，但在菅原住所悬挂的是一张身着日本军服的年轻人的照片。菅原之所以将父亲的这张照片悬挂在寺庙，是想提醒后人，一个遵循佛教教义的僧侣曾被日本政府征召，从事杀戮，并战死沙场，合祀在靖国神社。20多年来，菅原一直要将父亲的名字从靖国神社的灵玺簿上除去，也未能成功。

　　在这一舞台登场的，还有身穿日本旧军服，手擎日本军旗，如同出征前誓师的男人及老兵；在南京大屠杀“百人斩”竞赛的军官遗属在神社征集签名，说那是假新闻，损害了父祖的名誉的行动，并不让人吃惊，那么两名妇人的对话则更有一种普遍的价值。樱花盛开，绿树成荫，靖国神社就像是一处公园，两个中年妇人对坐，春夏郊游般闲适。她们说，想当年战士们出征前都会给妹妹留下遗书，“让我们在靖国神社再见吧”，真是感人啊……小泉首相完全应当参拜靖国神社啊。

　　同样在香港电影节观看了《靖国神社》的纪录片学者吕新雨评价：“航拍画面呈现神社在东京夜晚的宏伟，甚至可以看出神圣感。”直到现在，如果有战死者的名字被提供，靖国神社的招魂仪式仍会继续，一盏盏蜡烛之中，身着白衣的祭司们在夜晚的招魂仪式之后退场，从远处走来一名身穿日本旧军服的年轻人，面目不清，他鞠躬而后离开，如同从战争片中突然复活的幽灵，在镜头的追随下一直隐没入茫茫夜色之中。

　　什么是靖国神社神圣性所在？李缨不停追问老刀匠刈谷，他多数情况下都沉默，避而不答。后来他说，靖国神社是祈愿和平的地方，小泉应该去参拜啊。李缨又问，平时您听什么音乐？他起身找到一盘老磁带，说，有时会听一下这个。

　　那是昭和天皇在纪念明治100年光辉历程时的讲话。