河内：在新旧之间穿行

　　河内街头依旧熙熙攘攘，摩托车如过江之鲫汹涌而过，头盔下是一张张年轻的面孔。这个国家的一半人口生于1975年之后，也是在那一年，美国的最后一班飞机离开了西贡(今天的胡志明市)。普通的越南人并不知道什么是通货膨胀，即使很多做兼职的翻译，也都无法找到合适的译法。他们唯一感觉的是大米贵了，喝咖啡花的钱多了。不过生活还要继续，晚上还是要骑着摩托车到西湖边说“我爱你”。

　　记者◎李伟(发自河内)

　　6月14日，灼热的太阳炙烤着亚洲东南半岛的土地，越南首都的巴亭广场一片肃穆，游人稀少。63年前，胡志明在这里宣读了《独立宣言》，越南从此成为独立的主权国家。他去世后，陵墓置于巴亭广场的最高处，日夜关注着他的国民。

　　这一天与往日不同，广场中心的国旗降半，下端由丝带紧紧束住，遇风不扬，环绕四周的主席府、国宾馆等政府机构同样降半旗。6月14日是越南8000万人民的哀悼日，3天前，越南前总理武文杰在新加坡逝世。

　　武文杰是越南市场经济改革的总设计师。1986年，他首先倡导“Doi Moi”(革新开放)，政府开始放松对经济的管制，引进外资，发展市场经济。这个战火频繁的国家终于得以铸剑为犁、休养生息，并由此开启了20余年的高速增长期。1991年，越南设立总理职位，武文杰成为第一任总理，这一年他和当时的越共总书记杜梅一起访华，标志着中越两国关系正常化。尽管他的第一任妻子和两个孩子都死于美国的空袭，但他依然致力于改善与美国的关系。1994年，美国克林顿政府取消了对越南的贸易禁运，次年恢复了外交关系。

　　而此时，10多年后，武文杰的去世似乎标志着一个时代的结束。

　　河内的通胀生活

　　每天早晨7点左右，河内就完全醒了，摩托车开始轰鸣。在这个300多万人口的城市中，摩托车的数量超过了200万辆，摩托车马达的巨大轰鸣与横冲直撞的车流让人眩晕。

　　街头的小吃摊上已经坐了不少人。由于摊头人多地方狭窄，人们通常是坐在彩色的塑料小凳子上，自己托着一碗米粉、面条或糯米饭。吃完早饭，在开始一天工作前，河内人还有第二项日程，就是去咖啡馆喝一杯咖啡。他们一般会邀上三五好友，去一家喜欢的咖啡店坐一坐聊一聊。河内面积不大，朋友们骑着摩托车顷刻即到。

　　在咖啡馆内很容易分辨出本地人与外国人，因为越南人只喝越南咖啡，而不是摩卡或拿铁。所谓越南咖啡，其实更多是一种饮法——把咖啡粉压在一个锡制的小滴壶内，再注入水，下面是一个小巧的咖啡杯，然后服务员会再给你一个装着冰块的玻璃杯，几分钟后咖啡就完全沥入下面的小杯内，再将其倒入冰块中，随饮随化，每一口的味道都不同。

　　现在这种最普通的越南咖啡的价格为1万盾(约为4元人民币，本文汇率统一按1:2500计算)，在市中心的还剑湖可以卖到1.2万盾。而在不久前它的价格是6000?8000盾左右。虽然贵了，但还是要喝的，否则就不是越南人了。

　　如果以还剑湖为中心，半径两公里内几乎浓缩了河内人的全部生活，从国家权力到市井生活、从卡地亚的珠宝到柴米油盐。还剑湖的北面是被称为36行街的老街区，游客们都喜欢住在由老房子改造的家庭旅馆里。在2007年版的《Lonely Planet》中，这里的平均房价为15美元，现在已经上涨到了至少20美元。

　　著名的同春市场也在这里。这里不仅是河内最大的批发市场，也是中国货进入越南城乡的主流渠道。中国城镇熟悉的那种景象全部复制于此，一家接一家简陋的店铺连在一起，电风扇、内裤、丝袜、运动服……所有产品都堆积着，拥有一种单调的丰富。口罩摆在最显著的位置，它是越南人出门必备的行头。越南平民享受着中国货价廉实用，但也将最大的蔑视给予了“国货”——在一本名为《中国人说越南话》的教科书中，收入了这样的例句:“同春市场价格便宜质量差的就是中国货。”在河内街头，“Made in Vietnam”(越南制造)被做成了红底黄字的横幅，挂在许多店铺门口，成为具有品质含义的推广语，以示和中国货的区别。

　　同春市场的外围，是河内最大的菜市场。商贩们大多没有固定摊位，而是把柴米油盐摆在路边。

　　以中国一线城市农产品上涨后的价格与越南比，已是小巫见大巫。在这里，大米要1.75万盾/公斤(折合人民币约3.5元/斤)，实际上这已经是回落后的价格，大米最贵的时候曾经卖到过2.5万盾/公斤(约5元/斤)。猪排骨的价格是7.5万盾/公斤(约15元/斤)，瘦肉价格是10万盾/公斤(约20元/斤)，鸡蛋2500盾一只(约1元/只)，鸡肉8.75～10万/公斤(约17.5～20元/斤)，海鲳鱼10万盾/公斤(约20元/斤)，国内最便宜的鲅鱼也卖到了5万盾/公斤(约10元/斤)。摆在上面最新鲜的青菜，每把要1万盾，看起来1.5斤的样子(约4元/斤)，下面不太新鲜的卖6000盾。

　　大部分越南人的生活并不富裕。合资工厂工人平均工资在150万盾/月(约600元/月)左右，大学生的起步工资也大约如此，本地企业的更低一些，往往只有80万盾左右。阿迪达斯工厂的女工，每个月除了拿150万盾的月薪外，还可以享受到一顿午餐，这已经是令人羡慕的待遇了。按照这个价格，普通人的月工资够买100公斤的大米。

　　上海人施迪坚来越南做生意已经3年了，至今保持着每周买两公斤大米的习惯。他告诉我，3周以前的米价是1.5万盾/公斤，两周以前价格涨到了2万盾/公斤，上星期价格最高要2.5万盾/公斤。汽油的价格也在短期内快速上涨，开始的时候，他的摩托车花2万盾可以加满油，后来需要3万盾，现在要4万盾。河内加油站的油价涨到了1.5万盾/升。由于传言汽油还要涨价，一些小型的油站已经关门休息了，等待涨价后再营业。

　　中国船舶贸易公司的李建春每年都要来越南三四次，起初他一直住在越南比较好的酒店——河内大酒店。最开始一个标准间的房价是45美元，两个人住要55美元，后来价格一路攀升，两年内从70美元涨到了现在的123美元。

　　中午到了，同春市场的小贩们和街边的摩托仔都涌进了路边的小饭铺。这种饭铺比大部分中国县城的排档还要简陋，20平方米的空间内摆了几张很低的方几，食客都坐在板凳上，一个盘子上摆几种菜，价格是1万～1.5万盾，吃一碗鸡丝米线的价格也大抵如此。这种最便宜的午餐价格也上涨了至少20%。

　　尽管天气炎热，也很少有人开一瓶汽水喝，冰柜似乎永远断电，当你拿出一瓶汽水时，老板会用手从水桶内捞出一块冰来放进你的杯子。

　　还剑湖是河内最负盛名的景区，湖边的咖啡馆里，一杯Espresso的价格是3.3万盾，是其他地方的3倍。还剑湖的西面就是巴亭广场——越南的权力中心。

　　6月13日，我坐摩托车绕过还剑湖，来到巴亭广场附近的越南最大国营宝石公司——西贡珠宝(SJC)河内分店。墙上大屏幕的红字显示出当天的黄金价格，1两(Tael，37.5克)为1790万越南盾，4月份为1700万越南盾，仅一个月就涨了5.3%，半个月前价格最高的时候达到了1800万盾。4天前，越南总理阮晋勇刚刚发表讲话，要坚决捍卫越南盾，政府对越南盾与美元和黄金的比价做了严格限制。这里的店员告诉我，来购买金块的顾客与前段时间比已经下降了不少。

　　客人一般都穿着宽松的T恤衫和牛仔裤，骑着在越南最常见的“本田新潮”摩托车。店里黄金柜台陈列台上，整齐地排列着宽4厘米、长8厘米、厚3毫米，纯度为99.99%的金块。一名妇女从手提包里拿出一捆越南盾，每张都是50万盾(越南货币的最大面值)，她买了两个金块。她每周来三四次金店了解行情，她还打算把炒股的1万美元抽出来换黄金。

　　越南报纸上关于房屋买卖的广告中，大多数都标明只收黄金。一座3层的长条形的传统越南民居，每层80平方米，标价450两黄金。

　　和忠街是河内金店最密集的区域，也是河内的外汇“黑市”。在越南，越南盾和美元是通行货币，居民们可以在两种货币间自由兑换，消费时也可以选择用美元支付。同时人民币在一些场所也被接受，尽管银行并不提供人民币的兑换服务，但是可以在金店的“黑市”上兑换。

　　我来到和忠街的时候，这里很多店铺刚刚开门。这里美元的买入牌价最高是1∶16621，最低是1∶16600，和大部分银行牌价一样。而一星期之前，这里美元兑越南盾的黑市价格曾经涨到了1∶18000。在政府加强了外汇管制后，黑市已经基本消失了。我希望能够用人民币换一些越南盾，但没有一家金店能够提供服务，一位店主指着一个路边的人悄悄对我说，“瞧，他是警察”。

　　还剑湖南，最有名的街道是吴权街，那里有一座白色漂亮的法式建筑，是河内最高档的Sofitel Metrople酒店，它的一层被卡地亚和路易·威登所占据，酒店斜对面是河内证券交易所。我去的前一天，越南股市经过25天下跌后，终于小幅上涨。交易所内只有七八个股民，前台服务小姐告诉我，股市最好的时候，人多得都挤不进来。