专访美国宇航员焦立中

　　是第一个在太空行走的华裔宇航员，第一位国际空间站华裔站长，第一位从太空投票选举总统的宇航员，也是在太空停留时间最长的美国宇航员之一。接受《外滩画报》专访时，焦立中说，太空行走是“一种非常刺激的经验”，“漂浮在空中看地球，像是在梦里一样。”

　　文/ 莫书莹

　　勒罗伊就是焦立中。在美国国家航空航天局(NASA) 的历史上，前后有4位华裔宇航员，分别是王赣骏、张福林、焦立中和卢杰；其中，焦立中保持了至少3 项纪录———第一个在太空行走的华裔宇航员，第一位国际空间站的华裔站长，第一位从太空投票选举总统的宇航员；此外，他还是在太空停留时间最长的美国宇航员之一。

　　9 月25 日，神州七号载人航天飞机在酒泉卫星发射中心发射。 神七载人航天工程总指挥、中国酒泉卫星发射中心主任崔吉俊在23 日召开的新闻发布会上表示，此次任务将突破和掌握航天员空间出舱的关键技术，首次进行航天员出舱活动、实行航天员太空行走，将使我国成为继俄罗斯、美国之后第三个掌握太空出舱技术的国家。

　　在神七发射前，焦立中接受了《外滩画报》的专访。“在太空行走真是一种太刺激的经验了！”这位有6 次太空漫步经验、离舱太空行走累计36 个小时的资深宇航员，这样对记者描述漂浮在太空中工作的感觉。

　　“想干什么就去干什么”

　　1994 年7月8 日是焦立中生命里最重要的日子之一。那天，34 岁的他穿上白色NASA 宇航服，搭乘“哥伦比亚”号航天飞机进入太空。他回忆道，“我拿着一面镜子，反射后窗的情景，一团火焰似乎在推动我们前进，瞬间，土地离我们越来越远，越来越暗，然后就消失了。”

　　那一次，他在太空待了353 小时55分钟，绕地球转了236 圈。

　　焦立中，1961 年出生在美国威斯康星州密尔沃基市的一个移民家庭。父亲焦祖韬是美国和平利用原子能委员会研究员以及欧洲宇航中心顾问，母亲朱青筠是化学工程博士。与多数华裔家庭一样，焦家格外注重对孩子的培养，“我的父母做了慎重的考虑，为了让我们下一代尽快融入主流社会，最后决定把家安在美国当地人聚集的地区居住。”

　　作为当地小学唯一的亚裔孩子，他自然是受到了许多特别的“关照”，直到高中，他才摆脱掉当地孩子不断来挑衅找茬的苦恼。

　　少年的经历培养了焦立中不服输的个性。“为什么亚洲人不能做领袖？从文化上来说，亚洲人更习惯做与自己设定的背景相符的事业。而我不要这样”，他后来这样告诉外界。作为美国极少数的亚裔宇航员，他时常鼓励亚裔年轻人要学会“让别人看得见自己，想干什么就去干什么”。

　　与许多同时代出生的美国人一样，焦立中最早的宇航员梦想来源于1969年美国“阿波罗号”载着3 名宇航员成功登月。当年，大约有100 万人前往位于卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心观看登月发射。那时，焦立中8 岁，与全世界数亿人一样，通过电视看到了美国宇航员阿姆斯特朗小心翼翼地将左脚先伸出舱门，踏上了月球。

　　“我当时心情激动得不得了，下决心将来也要当一名宇航员”，焦立中说。

　　1986 年，在加州大学圣巴巴拉分校攻读硕士学位的焦立中第一次向NASA递交了成为宇航员的申请书， 但被NASA 无情地打了回来，“他们说我没有经验，并劝我还是先完成学业为好。”

　　1987 年，获得化学工程博士学位后，焦立中并没有像第一次那样急冲冲地再次申请，他决定先为自己积累一些经验。他先后进入美国赫氏公司和著名的劳伦斯?立弗莫国家实验室((LawrenceLivermore National Lab.) 工作，参与研制太空复合材料。

　　1990 年，已在化学工程领域小有成就的焦立中(当年，他被列入世界科学工程名人录)决定再次冲击他的宇航员梦想。这次，他成功了。1990 年1月，他从2500 名候选人中脱颖而出，进入NASA 受训。

　　1991 年，焦立中通过了NASA 严格的体能以及心理测试成为一名宇航员，并于1994 年首次飞往太空。此后，他分别又于1996 年、2000 年以及2004年三次飞向太空。

　　在焦立中看来，要成为一名宇航员首先需要具备的素质就是强壮的体魄。每次从太空返回，宇航员的肌肉和心脏都要经历一次重新适应地心引力的考验。焦立中最常做的锻炼就是跑步，每周跑4 天，每次2-4 英里。他常自嘲说由于腿短，所以跑得慢。

　　跑步为他的第四次太空之旅奠定了良好的基础。那次，焦立中乘坐俄罗斯的“联盟”TMA-5 号飞船飞赴国际空间站，并在太空待了193 天。在太空跑步是他们那次任务的一个实验。

　　为了抵抗地心引力，NASA 为焦立中研究了一种新的太空跑步方法——跑步机上附有松紧带，松紧带穿过宇航员的背使宇航员始终不脱离跑步机，“这种方法好像让我扛着两个哑铃跑步”，焦立中这样形容，而跑步者有多重，哑铃就有多重。

　　他将中国国旗带上太空

　　与焦立中打过交道的人常评价说，他是一个看似寡言但情感深沉的男人。这位祖籍中国山东的美籍宇航员在太空中的呼号是“山东”。“我的父母都来自山东，我觉得用这个呼号是件很自然的事情”，他告诉记者。

　　按照NASA 的规定，进入太空的宇航员都被准许带一些小的私人物品，通常宇航员都会带一些小纪念物或家人的照片以慰相思之情。1994 年，焦立中第一次上太空时带了一面小小的中国国旗。

　　“你知道从太空俯瞰地球是怎样的一幅景象吗？这将令我一辈子难以忘怀：漂浮在太空中，我看到我们居住的这颗星球在宇宙中是那么明亮、色彩丰富；地平线折射出深浅不同的蓝色荧光，这真是一生少有的美景。地球生机勃勃，让人自然联想到在这颗星球上生活着的无数生命。”焦立中告诉记者，虽然此前已在无数宇航员传记中读到关于太空的种种情形，但当他第一次亲身经历这一切，还是被眼前的景象惊呆了。

　　此外，除了绝少数人有幸在有限的时间到舱外溜达溜达外，多数时间，宇航员都必须待在太空舱里。宇航员不能有幽闭恐惧症，这也是NASA 在面试候选人时要求证的：通常面试的人将被关在一个大袋子里，拉上拉链，通过心电图监视候选人的心跳等状态，“我猜想他们只是想看看我们会不会疯掉”。焦立中对此适应良好，他几乎在大袋子里睡着了，“因为袋子里很好，又暗又静”。

　　而即使拥有这样的素质，在漫漫的太空里，焦立中依然会产生强烈的思乡之情，“在太空里我最想念的就是家人和朋友，我想念地球上的树木、花草、动物，我想念树木的气味，想念土地的触觉，我把这种想念归结于人的本能”。

　　焦立中在太空里还培养了另一个爱好——摄影。在2004 年10 月至2005年4 月最后一次执行太空任务期间，他拍摄了超过了2.4 万幅关于地球和太空景象为主题的照片。

　　在太空里摄影可没有想象中那么简单。空间站以每秒8 公里的速度掠过地球，他需要不停改进摄影技巧才能拍摄到清晰的图片。

　　焦立中在太空舱里找到一处窗口，可以俯瞰太空，他的多数照片都是透过这处窗口拍摄的。在美国休斯敦约翰逊航天中心一个研究小组的帮助下，他根据国际空间站的位置、地球天气情况和阳光照射角度等因素，确定了拍摄的对象。拍摄时需要一手牢牢抓住一边墙壁上的扶手，一边设法将照相机的镜头紧紧贴近窗口，然后观察镜头内的影像，看到美丽的景色就迅速按下快门。

　　焦立中在太空中拍摄过一幅埃及纳赛尔湖在阳光下闪烁的美景。在水面反射阳光的作用下，纳赛尔湖看上去散发着烁烁的光芒，焦立中说这种景象被宇航员称作是“太阳反辉区”，他回忆说，正当湖面反射出阳光的那一刹那他按下了快门，这时的纳赛尔湖看上去就像是液态金属。

　　此外，焦立中拍摄的最多的就是月球，他最爱的作品就是一轮满月悬在地球大气层的边缘的景色。

　　“总有一天，人类将重返月球，也许是美国人，也很有可能是中国人”，他最后这样告诉记者。