当晚的DJ放了史蒂夫·汪德的《Higher Ground》：“我们逐渐发现，政权仍在说谎，士兵仍在打仗，人们仍在死去，但这些不会持续太长，因为我会一直向上。”

　　◎刘宇

　　那天上课之前，祖父从古巴移民过来的丽吉娅问我“是不是很期待”，我反问了一句：“期待什么？”“奥巴马啊！”丽吉娅说，“我上课前刚刚查了邮箱，他周五要来我们学校演讲，快去抢票吧，学生门票只有1000张。”“是不是很期待？”是那个星期我在学校里听到的最多的一句话。食堂、学生中心、教室，校园里的任何一个地方都能听见这句话。

　　9月19日，早上坐轻轨上学时，发现一号公路的沿线站着很多警察，离学校越近，警察就越密集。坐上校车后，听见一个女孩问她的同伴“是不是很期待？”

　　尽管自觉去得很早，但通往Bank United体育馆的路上已经有了一条看不见起点的队伍了，体育馆旁边的停车场塞满了车，一号公路上还是不断有车拐进学校。排在我前面的凯特琳，来自纽约长岛，是迈阿密大学社会学系“大二”的学生，她问我：“你会投票给奥巴马吗？”在得知我没有投票权后，她说：“其实我祖上也不是美国人，我祖父从意大利移民过来的。我父母很辛苦地工作来供养我们全家。我会投他一票。”

　　终于轮到进场的时候，看台上已经坐满了学生。场地中间是奥巴马的演讲台，清一色的女性支持者们早已在类似副导演的工作人员的指挥下，在奥巴马面对摄影机的方向站出了一面背景墙，随着音乐挥动手中的标语牌——“母亲支持奥巴马”，“护士支持奥巴马”，“保姆支持奥巴马”。这时，我才知道，奥巴马此行的演讲主题是“女性的需求——改变”。奥巴马到迈阿密大学演讲，是因为佛罗里达州是出了名的“摇摆州”(Swing State)，他要在这里争取更多的选票，尤其是大学里很多生平第一次参与总统选举投票的年轻人。美国前卫生部部长、迈阿密大学现任校长莎蕾拉也从中推力颇多。

　　在冗长的学生表演结束之后，我知道，奥巴马终于要来了。人群开始升温，看台上的学生不断欢呼着、吹着口哨，场地中间的支持者仿佛不会厌倦般地挥舞着手中的标语牌。人说选秀节目像政治，但是选秀节目的“粉丝”可比政治人物的支持者差远了。在奥巴马竞选阵营中的两名女性助选人暖场演讲后，全场观众突然开始齐声高喊“Yes，We Can！”一时间，我身在其中竟有些不知所措。

　　奥巴马终于从后台走出来的时候，喊声瞬间便全部消失了，取而代之的是震耳欲聋的欢呼声。奥巴马高大、瘦削，身着深灰色西装、黑色皮鞋，在用了13句“谢谢”来让疯狂的观众安静下来后，奥巴马开始了他的演讲：“我今天来到这里，不仅仅是为了政治，为了2个月之后的选举，还因为我作为儿子、孙子、丈夫、父亲的身份。我知道女性对我们这个国家而言有多重要。每一天，我都会接触很多女性。说到她们，我的脑海中会浮现出一张张的面孔。”接着他回忆了他的母亲，一边辛苦工作供养他和整个家庭，一边努力完成博士学业。他的祖母，一生辛苦工作却无法和男性同工同酬，眼睁睁看着表现不如自己的男性得到晋升。他的妻子，尽管把一切都打理得井井有条，但他却依旧感受到了妻子内心关于如何平衡工作和家庭的挣扎。他半句不提外交政策，不提伊拉克战争，他说，大选其实应该关注的都是这个国家的小事情。“我知道你们工作很多，睡得很少，薪水却可能还不够填满冰箱。我知道你们是家庭的支柱，你们也是这个国家的支柱，所以，为了你们，我们需要改变。”而奥巴马每一次提到他的竞选主题词“改变”时，观众都会默契地齐声回应“是的，我们可以！”

　　身边的凯特琳在不断地用手抹去眼角的泪水，尤其是奥巴马在回忆自己的女性亲人辛苦工作的时候。没错，奥巴马的演讲很能打动人。他不像是一个对你有政治诉求的总统候选人，也不像是一个在向你灌输他的改革主张的政客。他仿佛是你家隔壁不常走动来往，但却能从你的购物袋中读出你最近的窘迫的邻居，仿佛是你在家庭联谊会上遇到的自己孩子的玩伴的父亲。演讲中途，因为看台上方麦凯恩的支持者高举条幅，挡住了后面奥巴马支持者的视线，双方有些言语上的冲突，观众席上一片骚动。奥巴马在被打断两次后，甩给了麦凯恩的支持者一句“快醒醒吧”的话。可重新开始后，他又有些结巴，用了几分钟才恢复了之前演讲的节奏。身后的女生对她的同伴说：“太可爱了。他不是完人，但我就是喜欢这样的他。”

　　演讲结束后，奥巴马在史蒂夫·汪德的《Signed，Sealed，Delivered I'm Yours》的歌声中扭着舞步走下演讲台，观众报以热烈的掌声和欢呼声。我后面的女生不停地喊着“太可爱了，太可爱了”。在我以为他会走回后台的时候，他又仿佛演唱会的返场一般走回到场地中心和他的支持者握手拍照。记者、观众、支持者，所有人都举起相机对着奥巴马狂闪。每个人都以为自己在见证着历史，每个人都以为自己可以如奥巴马所说的书写历史，而不是被命运左右。可是，历史最后记住的也许只有奥巴马，而不是他在演讲中所提及的母亲、妻子和女儿这些平凡的角色。

　　在人群的簇拥下，奥巴马走向后场。当晚的DJ一定是放了一张史蒂夫·汪德的CD在音响里，因为在那首轻松的《Signed，Sealed，Delivered I'm Yours》结束之后是史蒂夫·汪德的《Higher Ground》：“我们逐渐发现，政权仍在说谎，士兵仍在打仗，人们仍在死去，但这些不会持续太长，因为我会一直向上。”尽管歌词不乏乐观，心中却突然生出一丝悲凉。

　　人群渐渐散去。只有一个女孩，在不知道哪家媒体的摄像机前，固执地举着用橙黄色荧光笔自制的标语牌，上面写着“麦凯恩，国家为先”。两个月后，选举日的前两天，麦凯恩也来到了迈阿密大学做竞选演讲。也是在奥巴马演讲过的体育馆，也是来争取这个摇摆州的选票。只是，麦凯恩来的时候，演讲的门票不用再去抢，而体育馆周围的停车场连1/3都没有填满。-