基辛格：跨文化交流的使者

　　作为一名基辛格的研究者，笔者第一次见到基辛格本人是在2007年6月23日的下午，在南京大学那座有近百年历史的大礼堂。这是新中国最早、最成功的中外合作办学项目南京大学——约翰斯·霍普金斯大学中美文化研究中心20周年庆典的现场。虽然现场的媒体把所有的关注都集中到这位满头银发的老人身上，但是在强烈的聚光灯照射下，坐在主席台正中的基辛格却面无表情，居然闭目养神起来。这无疑是笔者熟悉的那位傲慢自负的基辛格，但似乎也给人一种英雄迟暮的感觉。然而，当基辛格致辞时，完全打消了人们的疑虑。他一开口就是标志性的带有浓重巴伐利亚口音的英语，他的声音依然具有磁性和穿透力，他来了一场即席发挥：“非常感谢杰茜卡说英语，因为当霍普金斯大学校长用中文致辞，而南京大学校长用还没有我的口音重的英语致辞时，我很难站起来给你们讲话。”短短几句话，演讲者与听众的距离一下子拉近了，这是他的招牌：基辛格式的自嘲。一个思维敏锐，谈吐幽默的基辛格出现在现场的800多名中外来宾面前。

　　从难民到国务卿：基辛格的1973

　　1923年5月27日，亨利·阿尔弗雷德·基辛格出生于德国巴伐利亚的菲尔特，这是一座只有7万人口的小城，其中有一个数千人构成的犹太人社区。菲尔特记载了犹太人在中欧的苦难历史。14世纪时，犹太人被禁止进入纽伦堡，犹太人只得沿着雷德尼茨河建立了几块居留地，菲尔特就是由此兴起的一座城镇。这儿距审判纳粹战犯的纽伦堡法庭只有5英里。基辛格父母的家庭都属于典型的犹太人中产阶级，他的父亲是一位颇受尊重的中学教师。虽然他们都是犹太正教教徒，但他们也是被同化的德国人。随着纳粹主义的兴起，德国犹太人越来越在他们世代居住的土地上被视为异己。1930年，纳粹冲锋队员就掌握了菲尔特的权力；1933年，希特勒率纳粹党接管了德国的权力；1935年，《纽伦堡法案》通过，犹太人的德国公民权被取消，犹太人与德国基督教徒通婚遭禁止，担任公职的犹太人被开除。基辛格的童年和少年时期就是在这样一个日益充满敌意的环境中度过的。他不能在户外自由地呼吸、奔跑、游戏，以免遭到希特勒青年团的殴打；他的入学申请被拒绝，没能进入公立中学，只能到犹太人自己开办的学校继续学业。犹太人被禁止参加公共集会，为了看一场足球赛，他必须冒着被殴打的危险装作非犹太人混入场内。他对足球的热爱这种典型的德国式爱好也许是他的祖国给他的少得可怜的馈赠之一。在纳粹灭绝犹太人的计划加紧实施之时，基辛格全家于1938年8月移民美国，远离了灾难的中心，但至少有13位留在德国的基辛格的近亲死于纳粹大屠杀。

　　在纽约上曼哈顿华盛顿高地，逃亡的犹太难民获得了自由，按照基辛格的说法就是“可以昂首穿过大街”，但是艰难的谋生却开始了。在一个陌生的国度，语言、工作、学校都是必须解决的新问题，一个逃亡的犹太难民家庭的艰辛是可想而知的。15岁的基辛格开始了艰苦的“美国化”过程，凭借他过人的天赋，很快成为华盛顿中学的优等生。但是迫于生计，一年后他改上夜校，白天到他母亲的侄子开的毛刷厂工作，他最初的工作是穿着厚重的橡皮手套挤掉鬃毛上的酸水，后来做送货员。尽管生活艰辛，基辛格依然以优异的成绩从华盛顿中学毕业，随后他进入纽约市立学院学会计。当时，他最大的愿望就是成为一名会计师。虽然基辛格比他的那些犹太同乡更迫切地希望融入美国，但至此为止，他还没有更多地接触到华盛顿高地狭小的犹太人社区以外的美国社会。

　　一纸入伍通知改变了基辛格的命运，1943年2月，基辛格开始了军旅生涯。军队使他真正投身于美国种族大熔炉之中。在军队当中，他加入了美国籍，开始了真正的美国化。他还幸运地遇见了对他一生产生了重大影响的弗里兹·克雷默，他的天赋和才能由此得到重视和发挥。他来到了欧洲战场，作为一个反纳粹的美军士兵回到德国。在克雷默的大力举荐之下，基辛格从美军第八十四步兵师众多普通士兵中脱颖而出，成为波林将军的德语翻译。盟军占领德国后，克雷默又推荐军士基辛格担任几座小城镇的管理者，基辛格在此期间所表现的出色管理才能连克雷默都感到吃惊。担任欧洲盟军反间谍学校的教员是基辛格军旅生涯的最后一站，只有高中毕业文凭的基辛格不负克雷默的期望，干得相当出色。虽然有优厚的薪金和光明的前途，基辛格还是选择回国继续他的学业。“去一所好大学，一个绅士是不会上纽约本地大学的”。克雷默的见解再次对基辛格产生了重大影响。这一段军旅生涯对基辛格的影响是非常重要的，他终于从狭小的犹太人社区走向了一个广阔的人生舞台，更为重要的是他的第一次人生冒险异乎寻常地成功，经历了残酷的战争，履行了占领者的权威，初出茅庐的基辛格收获的是人生信心。但是早年经历所形成的性格特征依然伴随着他，“自信与不安全感，自负与弱点，傲慢与被认可的渴望并存。在基辛格青年时代，这种复杂的混合特征已经在他的性格中形成并将伴其终生”。

　　1947年7月，基辛格第二次从德国启程到美国。不过，这一次不是逃亡的难民，而是凯旋的士兵。他的入学申请被哈佛大学接受，当年秋季，24岁的基辛格成为哈佛的二年级新生。虽然说英语时依然带着巴伐利亚腔，但基辛格已基本完成了从犹太难民向美国公民的转化。哈佛大学不仅为他开启了一道知识之门，而且哈佛大学的经历为他奠定了今后学术与政治生涯的基础。经过近10年的努力，1957年，他的两本著作《重建的世界》、《核武器与对外战略》相继出版，由此确立了他在美国国际关系学界的学术声誉。基辛格在政治上也异常活跃，从50年代后期开始，先后在艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊三届政府内担任外交政策顾问。另一方面，他著文立说，成为活跃的战略评论家。1969年尼克松上台后，基辛格先后出任美国总统国家安全事务助理和国务卿，是尼克松和福特两届美国政府外交政策的主要制定者和执行者。1977年退出公职以后，基辛格创立了财源滚滚的环球商务咨询公司——基辛格伙伴公司，像他担任公职时那样经常进行环球旅行，在经营其商务活动的同时还经常扮演民间外交活动家的角色。他还不断出现在主流媒体的访谈节目中，点评国际关系的最新发展，同时不断著文立说纵论时政，出版了9部新著以及上百篇的报刊专栏文章。

　　基辛格从犹太移民到美国国务卿的这一段富有传奇色彩的经历堪称“美国梦”的典型，尽管他是一个极富争议的人物，美国人依然给他以极大的认同。1972年，基辛格在盖洛普民意测验“最受尊重的人”排行榜中名列第四，1973年跃居第一。1973年5月，78％的美国人能够认出基辛格，这一比例是除了美国总统、总统候选人以及大牌体育和娱乐明星以外的其他人从未达到过的。的确，在1973年基辛格人生的辉煌达到顶峰。

　　这一年的1月23日，经过长达4年多的艰苦谈判，基辛格与黎德寿草签巴黎协定，宣告美国军事卷入印度支那半岛的基本结束。到3月底美军离开越南，美军战俘回到美国，在美国人眼中，基辛格成为和平的缔造者。

　　9月22日基辛格正式就任美国第56任国务卿，这是由移民身份而后加入美国籍的公民在美国政府行政体系中能够担任的最高职位。尼克松在就职仪式上列举了这一历史性任命的含义：基辛格是加入美国籍的公民中担任国务卿的第一人，是第一个在任命前就访问过北京和莫斯科的国务卿。尼克松还开玩笑地说道：“也是第二次世界大战以来第一位不留分头的国务卿。”

　　10月16日，尽管存在巨大争议，诺贝尔委员会宣布将该年度的诺贝尔和平奖授予基辛格和他的越南谈判对手黎德寿以表彰他们为正式结束越南战争所做的努力。此时，第四次中东战争爆发，基辛格几乎完全接管了深受水门事件困扰的尼克松总统的最高外交决策权，担负起调解阿以冲突、在中东缔造和平的重任。基辛格的权势和威望达到了顶峰。一个象征意义的画面是1974年4月1日出版的《时代》周刊封面：在大幅标题“亨利是如何做到的”之下，基辛格以一个魔术师的面目出现，正从他的帽子里变出一个衔着橄榄枝的和平鸽，勃列日涅夫、萨达特等一帮世界级的领导人则似乎充当着顺从的观众角色，旁边的旗幡上写着“伟大的基辛格”。“外交魔术师”基辛格成为70年代世界外交的符号。