一个扑朔迷离的国度
乌鲁木齐机场停机坪，一位阿人正在乘坐摆渡车靠近载他们回家的航班。晨报记者 陈征 摄影
进入喀布尔，时时在头顶呼啸而去的黑鹰直升机在提醒我，我们来到的是战争时期的阿富汗。晨报记者 陈征 摄影《风声》
—— 一个扑朔迷离的国度
2010年
12月9日
从乌鲁木齐出关
飞抵阿富汗首都喀布尔
入住世界银行驻阿总部招待所
12月10日
转移至海明钢铁公司喀布尔办事处
作家卡勒德·胡塞尼笔下，她的上空是静谧的，蓝色的、红色的风筝像一只只鸟儿，自由自在地飞翔。
无数外来人的影像中，这是一座被炸弹摧毁到石器时代的废墟，一块难啃的骨头。
而在更为舒展的历史画卷里，作为古波斯帝国版图的一部分，这里曾孕育出绚丽的一千零一夜文明和多元的文化交汇。
这又是一个普通的冬日。一个长着中国娃娃的脸、兔唇燃着微笑的喀布尔男孩曾经追逐风筝的季节，一个让美军四星上将彼得雷乌斯可以喘口气的季节，石榴花已经凋零，植被不再丰茂。
持久的和平安宁，这个自2001年9月11日后伴随着枪炮和大米移植而来的愿景，从前，眷顾过这片土地。“我还梦到有一天，你回到喀布尔，一起走在以前的小径上”，那是很多阿富汗人弥珍的记忆。
可是，已经回不到从前。
当晨报记者2010年12月踏入阿富汗首府喀布尔，正如机场到达大厅广告牌上那行醒目的英文--“WELCOME TO THE LAND OF BRAVE(欢迎来到勇者之地)”，今天的阿富汗，在战争与生活薄如纸片般的交集中，将继续朝着不可预知的未来，延续。
“欢迎来到勇者之地”
文/晨报记者 郭翔鹤 图/晨报记者 陈征
一副头盔
乌鲁木齐，一路向西。
掠过辽阔的帕米尔高原和蜿蜒的阿穆尔河，忽然一个俯冲，飞机瞬间置入狭窄的山谷，颠簸的穿越后，一块小小的盆地在舷窗呈现，喀布尔就坐落此间，一座伴随着本·拉登的名字在新世纪第一个十年闻名于世的城市，周围雪山环绕。
从空中俯瞰，一排排平顶房沿着山间平川漫无边际地铺展，笼罩在一片烟雾中，往来车辆扬起漫天尘埃。邻座的阿富汗人阿卜杜拉说，由于多年的战争，直到最近两年这里才开始一些现代城市设施的建设，“从空中看，你一定觉得我的城市像一个废墟”。
经过多年服役被转卖到这里的波音727客机，并不是喀布尔机场唯一的住客，跑道对面规模宏大的联军机群和掩蔽库，成队的黑鹰直升机和大力神运输机静静停放，身穿沙漠迷彩的联军士兵在军官的带领下迈着正步。
但这些并没有让阿富汗人兴奋的目光黯然。和阿卜杜拉一样，他们大多用“我的城市”来称谓自己的家乡。他们衣着光鲜，年轻人头上打着油亮的发蜡，行李满载，从中国带回遥控玩具车、芭比娃娃，还有香水，孩子盼望着父亲，女人在等待着丈夫。
于我们而言，新闻画面上频频出现的自杀式爆炸袭击则几乎攫取了所有的想象。
封闭在车厢里，一阵辗转，当高墙、铁丝网、持着AK47的警卫把守的三道铁门在眼前出现，我们终于来到了首夜留宿地———世界银行驻喀布尔办事处。
“如果今晚没有枪声，你们会做一个好梦。”持着标准伦敦音的阿富汗籍侍者带领我们进入房间。
这的确是一个不错的住处，独栋小楼，整洁的庭院和草坪，三星级标准陈设，床上铺着大大的的毛毯，宽带速度飞快，房内窗明几净，服务严谨柔和。如果仅仅是这样，几乎与衡山路上的洋房无异。
然而，房间一角的陈设提示着我们正身处战地。一副头盔和防弹衣，挂在木架上，冰冷地注视。
不知道它们在某个夜晚是否曾离开那个木架，也不知道它们在将来的某一天会否离开这个扮相温馨的房间，甚至我们更不知道，如果真的需要，我和同事能否来得及分配那一副头盔和防弹衣。这就是我们驻足的城市，战争与生活并行，未知的风声或许就在下一个街角。
一抹颜色
仿佛黑鹰坠落，螺旋桨疯狂地旋转，踩着摇滚乐的重音和节奏，回声激荡在严寒的晨风中，也把我们从睡梦中惊醒。
来到楼顶天台，巡逻的黑鹰直升机呼啸着滑过天空，夹着清真寺阿訇悠扬的吟唱。6点的喀布尔清晨，我们凭高而望，在延续1500年的诵文与现代工业文明的交织声中，细细打量这座城市。
全城笼罩在一片赭黄色的烟雾中，惯用劈柴取暖做饭的喀布尔市民开始了新一天的忙碌。远处人家的院子里，女人们走出房门，在水井旁压水入桶，她们或者洗着衣服，一些忙着准备早饭，小女孩也走出房门帮妈妈干活。阿富汗人的早餐大多是几块热乎乎的馕就着红豆浓汤或牛肉汤，吃饭直接用右手抓着吃，吃得喷喷香。
在喀布尔，基本看不见什么植被，整个城市的色调尽是土黄色。砖木结构的民居像一个个火柴盒，无序地散落，在一些被掀掉了屋顶、炸烂了门窗的建筑物中，简陋的家具半隐半现，老人孩子探头探脑。
这个城市没有高层建筑，有些半新的楼房也是三五年前建的，这一两年似乎一切都停顿了，当地人说，这些残垣断壁已经等在那里好几年。
天色越发明亮，晨风呼呼作响，吹得人脸颊刺痛。阿訇的唱经接近尾音，替代而出的是警察尖锐的哨声。布满弹坑的街道上，车水马龙堵成一片，普通市民驾着数千美金一部的二手日本车，外国人和有钱人坐在高大昂贵的SUV里，骑自行车的上班族按着铃铛灵巧地穿行，土黄色的美军布拉德利战车保持着4辆一组的战术行进分队，夜视仪、激光瞄准器、M-4、重机枪、榴弹枪、导弹系统，武装到了牙齿。过路的孩子们泥猴一般，光着脚丫，踩在一片扬尘的地上。
“我们想要喀布尔恢复绿色。”人们大多如此期盼。
事实上，另一种复苏却在阿富汗悄然进行。
新上任的市长最近受到媒体的赞誉，他下令开挖了街道两旁的排水沟，工人们正在铺设崭新的窨井盖。喀布尔街头，雀巢牛奶、可口可乐等“洋广告”林立，不时会有兑换货币的小贩，仿佛南京路上的“黄牛”，回收各国钞票，并溢价卖给外国人。大量的手机和手机彩壳也是街头一景，这些低价购进看上去却有些档次的二手机，大多来自中国。他们也爱在丰田车的引擎盖前面拧上“奔驰”标志潮一把，不过，大部分人的代步工具还是产自上海的“凤凰”脚踏车，如果买不起原装货，还可以淘来巴基斯坦的山寨“凤凰”。有心的主人往往会把自己的爱车打扮得花枝招展，在车后轮配个小电机点亮车头，在龙头上缠上各色胶带随风飞舞，前后轮的辐条上还要装上会动的小珠子，珠子随着车轮的转动而上下流动，路上也因此充满了“淅沥沥”的声音。
这里，能偶尔听到大街上传来的中国音乐，多是《世上只有妈妈好》、《茉莉花》、《十五的月亮》。熟悉的声音大多来自流动冷饮摊，白色车身上面画着各色的冰激凌图案，缠着头巾的大叔推着别致的小车，小车上挂着中国制造的小喇叭，放着音乐走街串巷一天到晚。
这里，满大街都是摆摊售卖头巾、牛仔裤、T恤衫的，大卖场里有卖电器的，有卖服装的，有拍快照的，设备和货物大多是中国货和日本货，裹着头巾的男收银员和中国超市的员工一样忙碌。地毯店则主要针对外国人开放，价格贵得惊人，但生意依然兴隆，当地人对这些出手阔绰的顾客最感兴趣，他们比划着手势，说着只有自己才懂的英语，精明些的，就在简易计算器上摁出价格。
在生活紧张的喀布尔，十棵大白菜售价约300元人民币，我们手中时常拿着的阿富汗烤饼———馕，是他们的基本口粮，就像我们的米饭，西方人的面包，仅在一年间价格就翻了一番。飞涨的物价却没有压垮破茧而出的商品经济萌芽，或许，购物也能为枯燥的战争生活增添一抹颜色。
