11月14日，俄罗斯楚瓦什，一名当地妇女正在发放免费报纸《贿赂》。图/IC

11月14日，莫恰洛夫（中）与他农场的前雇员握手。

　　当俄罗斯农场主爱德华·莫恰洛夫打算将非法获取自己农场的盗贼诉诸法律时，却不料反让自己锒铛入狱8个月，理由是捏造事实。他向普京呼吁、甚至在克里姆林宫前自焚，却仍然得不到关注，而他的农场，已经渐渐破败。如今，莫恰洛夫有了新的职业——当地腐败案件调查记者，专门调查那些政府公务员的腐败问题，这让他在楚瓦什共和国迅速获得了崇拜地位。编译/杨涵

　　“人们让那些贪污腐败的当权者获得了权力，所以他们应该知道真相。”——莫恰洛夫

　　楚瓦什，俄罗斯萧条的乡村地区，位于莫斯科东部650公里处，以毡靴闻名。俄罗斯权威调查机构的数据显示，楚瓦什是俄罗斯腐败问题最严重的三个地区之一。

　　为了出版报纸卖掉所有牲畜

　　在楚瓦什，莫恰洛夫全力投入到对当地腐败的批评中，每个月，莫恰洛夫都会出版一份自己的报纸，报纸名称是《贿赂》，专门批评那些从政府预算中捞油水的“楚瓦什头目”。来看看他的头条：“楚瓦什官员家庭的商业”或者“如果有人从不感觉愧疚，那他们一定是掌权者”。

　　根据独立调查机构勒瓦达民意中心的数据，29%的俄罗斯人认为国家公务员仅仅关心如何用公共资产填充自己的钱包，这一数据是2000年普京走马上任时的9倍。

　　《贿赂》的出版，让莫恰洛夫在俄罗斯小有名气，尤其是在当地——因为怕遭受报复，楚瓦什共和国很少有其他记者调查官员腐败。这份报纸已经相当流行，每个月有将近20000份的发行量。“如果他们看我报纸上的调查，他们应该早就逮捕了全楚瓦什的官员”，莫恰洛夫说，背后是他那摇摇欲坠的猪栏。

　　报纸的高成本——每次印刷花费10万卢布(约合2万人民币)——实际上已经让莫恰洛夫几乎失去整个农场：他多年前变卖了自己的所有牲畜和生产设施，同时将一些农场建筑出租给了当地的银行和邮政局。余下来的那些建筑，要么是缺少供热、要么是缺少供电——一个仓库里面已经满是腐烂的干草，旁边的铁皮屋仿佛马上就要垮塌。

　　“我想告诉别人俄罗斯怎么了”

　　对于莫恰洛夫来说，生活的变化充满戏剧性。他16岁离开学校，如今38岁，厚实的手掌，泛黄且间隙略大的牙齿，标准的农场主形象。他曾经从附近的村庄雇佣了150名工人，在牲畜贸易上有所成就。

　　但是7年前，莫恰洛夫说，由于他没有“全额支付”一位警察所要求的款额，一群人闯入他的办公室，拿出一张单据，显示莫恰洛夫的农场已经被售出。他将此事诉诸法律，检察官却将责任推到他身上，说他通过非法贷款才买下了这个农场。

　　在狱中度过了8个月后，莫恰洛夫被释放。之后虽然成功地获得了自己农场的所有权，但那个时候，农场已经开始破败。

　　莫恰洛夫试图让那些袭击者得到应有制裁。首先他尝试通过法律途径，但是没有成功，向普京和国家政府呼吁同样没有结果。之后，他开始了抗争，比如2007年在克里姆林宫前玩了一把自焚，导致他手臂烧伤。

　　他摆放旧报纸的仓库里面摆放着许多横幅和标牌，显示他曾经向克里姆林宫的前主人恳求“帮助我们与腐败作斗争”，然而结果却让他再次失望。“梅德韦杰夫在当选时承诺要加强整治腐败的力度，我当时还非常相信他！”莫恰洛夫笑着说，“我不认为自己是一个反对者，我只是在告诉别人俄罗斯怎么了——它被贪污腐败弄得千疮百孔。”

　　被官员起诉，法庭上甩手而去

　　莫恰洛夫有一个狭小的“办公室”，旁边是一家汽车修理店，办公室内油漆味相当重。他有2名同事共事，一位记者和一位帮他发放报纸的妇女，人员的缺乏使得他经常使用各种化名来写稿子。报纸在周边地区付印，在楚瓦什，没有人承接他的业务。

　　让他感到沮丧的是，到目前为止，还没有人主动申请在他的报纸《贿赂》上曝光官员的腐败问题。尽管如此，在楚瓦什，《贿赂》仍然引起很多人的共鸣。

　　俄罗斯被认为是世界上腐败问题最严重的国家之一。“透明国际组织”的腐败指数显示，俄罗斯在183个国家和地区中排名143。从去年末到今年初，官员贪污和腐败是俄罗斯民众抗议的主要问题，同时也是反对派合力攻击的一个污点。最近，克里姆林宫惩治腐败，已经导致7名高官丢掉了乌纱帽。

　　今年年初，楚瓦什总统刚刚起草一份法案，将那些“说假话”的媒体加入了黑名单。多位在莫恰洛夫的报纸上遭到曝光的官员起诉他毁坏了他们的声誉。在法庭上，莫恰洛夫称自己没钱请律师，然后指责说诉讼书应当用楚瓦什当地语言来写，说罢甩手出门。

　　“所有政府官员都知道他在写什么，”阿列克谢·格卢霍夫，一位当地的人权活动家说，“所以他们试图把他污蔑成一个发疯的乡村农夫的形象。”

　　反对党领袖赞他是“真的英雄”

　　从某种程度上来说，莫恰洛夫也许可以被称作行为艺术家。最开始想要夺回自己的农场时，他将拖拉机开到了高速公路中间。今年早些时候，他朝政府建筑上扔鸡蛋表达抗议，从而再次“享受”了15天监狱生活。

　　这种不同寻常的范儿让他赢得了许多粉丝的青睐。上个月，他去莫斯科会见了反对党的一位领袖阿列克谢·纳瓦尔尼，这使得莫恰洛夫在政府内部，乃至国有企业中都有了不小的名气。在一条推特上的消息中，纳瓦尔尼称莫恰洛夫和他的助手是“非常酷的人”和“真正的英雄”，同时表示很想知道“他如何保持强大内心，不被击垮”。

　　莫恰洛夫说他不会被一切报复行为吓倒。最近，检察官开始调查他的一份文件，称其可能涉及种族歧视，但目前他还没有受到指控。当谈到暴力性报复行为，他亦是耸肩表示没什么大不了的。根据位于纽约的保护记者委员会的一项调查，对于记者来说，俄罗斯是第9危险的国家，从苏联解体至今，有53名记者遭遇谋杀。

　　对莫恰洛夫来说，更重要的事情是，他的报纸正在变得越来越流行。随着需求量不断变大，他在考虑出售留存报纸，以便减轻日益高涨的成本负担。在近期一个下雪的下午，他来到市场上贩售之前的旧报纸，15分钟内便卖出了上百张。

　　“人们让那些贪污腐败的当权者获得了权力，”莫恰洛夫说，“所以他们应该知道真相。”

(原标题：俄罗斯农夫办报纸揭露官员腐败)