新华社北京11月27日电 1990年夏天，龚莉家唯一的一辆飞达牌26寸女车丢了。这辆车花了120元，通体墨绿，像只翠鸟。几天后，她发现车被人胡乱刷上黄漆锁在附近一栋居民楼的楼道里，靠着钢印号才认出这位老朋友。一家三口雄赳赳气昂昂地把车搬了回去。
二十多年过去，住在北京的龚莉一家早已用汽车代步，“小翠鸟”很多年前就送给了邻居小孩。倒是龚莉家的女婿在前两年买了辆自行车，说上下班骑一骑挺好。
2017年8月3日，两名骑着共享单车的女士行进在北京长安街上。（新华社记者罗晓光摄）
龚莉家的故事可谓中国社会变迁的缩影。自行车深深植根于中国人的日常生活，“自行车王国”是中国留给世界最深的印象之一。只是，进入21世纪后，随着经济快速发展，汽车成为中国城镇道路的主角，自行车仿佛变得无足轻重。
近两年，随着以共享单车为代表的绿色、共享经济的兴起，“自行车王国”获得了重生，成为中国走向世界舞台中央的一张新名片。
【诞生】
2017年11月4日，一名男子在捷克布拉格参加传统的高轮自行车骑行活动。（新华/路透）
今年是自行车诞生两百年。据史料记载，自行车传入中国最早是在19世纪60年代。上海是近代中国自行车保有量最大的城市。1898年，《申报》刊发文章《脚踏车将来必盛行说》，大胆预言：自行车“必将大兴于中国”。
然而，自行车在旧中国没能流行，原因可以概括为三个“不”：不好骑、路不平、买不起。以天津自行车厂前身企业的产品为例，质量差，骑着重，骑起来浑身出汗，被市民戏称为“阿司匹林车”。
新中国的建立极大激发了天津自行车厂职工的工作热情。在党和政府关怀下，全厂开展轰轰烈烈的生产活动，誓“造新中国一代坚固、耐用、美观、轻快的自行车”。
“当时，大约20名工人组成研发团队。大家心气很足，没黑没白地凑图纸，不断改良设计。”天津市自行车电动车产业协会名誉理事长、飞鸽集团前副总经理龚孝燕告诉记者，1950年7月5日，10辆样车完工，这是新中国全部国产化的第一批自行车。“这些车子轻便坚固，两个轮子就像翅膀。当时正值世界和平运动，为了表达对世界和平的向往和热爱，工人们亲切地称它为‘飞鸽’。”
新中国第一个自行车品牌“飞鸽”就此诞生，拉开了中国自行车发展史的华美篇章，自行车是中国第一个普及型工业品。飞鸽、永久、凤凰成为三大国产名牌。
2017年4月10日，在天津市武清区南蔡村镇一家自行车生产企业，工人在包装共享单车车架。（新华社发）
不过，在龚孝燕看来，计划经济时期，自行车还不能真正满足社会需求。改革开放后，民营经济崛起，自行车产业进入蓬勃发展期，自行车才“飞入寻常百姓家”。
1981年，国务院决定大力发展自行车、缝纫机等十种日用机电产品生产。1986年头11个月，全国自行车产量达3229万辆，相当于平均一秒钟不到，就有一辆新自行车出厂。轻便车、女装车、彩色车在城市销售火爆。
到了80年代末，中国自行车保有量达到5亿辆，成为名副其实的“自行车王国”。当时人口过千万的北京有800万辆自行车，除去老人孩子，几乎一人一车。高峰时段，东单、南河沿、西单等路口每小时就有两万多辆自行车通过。浩浩荡荡的自行车大军成为当时中国城市的一大独特景观。
【融合】
2017年4月29日，市民在景区内骑共享单车游玩。（新华社记者孙参摄）
自行车融入几代中国人的集体记忆。对于自行车，中国人总有说不完的故事。
许多上了年纪的人记得，以前的年轻人想要结婚，手表、自行车和缝纫机这“三大件”可少不了。“上世纪七八十年代，一辆永久‘二八’要171元，我每月工资才23元，买车还需要自行车票……”年过五旬的上海市民陈邦伟回忆道。
许多曾经的小男孩记得，父亲那辆能驮起全家的28寸“老坦克”。学骑车时，他们握着车把，稳着车架，斜着身子，把腿穿过横梁下方的空档，努力去够脚蹬子。
在汽车尚未普及的年代，自行车使中国人第一次整体改变了自己的速度。它不仅是主要的交通工具、方便的运输工具，更是当时人们美好生活的象征。
一大早，孩子坐在爸爸的车上去学校；放学后，少年在小巷里嬉闹，骑着车你追我赶；下班后，妈妈骑车去买菜，匆匆回家；校园里，恋爱中的小伙子风光地蹬着车，后座上的女生一脸娇羞……
“那是个初夏，天不热，阳光很好，我爸一个漂亮的回旋踢……一脚把我从车后架上踹了下来。”“80后”北京人王先生在一篇微信文章中回忆道，十四五岁时收到妈妈送的一辆天蓝色山地车，自己“表情僵硬但内心却汹涌翻腾”。“我当时只是很简单地谢了谢我妈，然后偷偷找了个地方抹起眼泪来……”
在不少外国人眼里，“自行车王国”是彼时中国最具象征意义的国家形象之一。
“我喜欢在北京骑自行车，尤其喜欢北京宽敞的自行车道，”曾先后在华工作8年的世界卫生组织前驻华代表施贺德告诉记者，“我每天骑车上班，周末跟朋友骑车远游，这不仅让我可以充分地锻炼身体，放松精神，也让我有机会欣赏这座可爱的城市一年四季不同的面孔。”
在位于美国得州农工大学的老布什总统图书馆内，一张老布什夫妇在天安门前骑车的照片吸引着参观者的目光。
1974年至1975年，时任美国驻华联络处主任乔治·布什和妻子芭芭拉经常骑着“飞鸽”牌自行车穿行于北京大街小巷，成为中美关系的一段佳话。1989年，刚刚就任总统的老布什访华，收到的特殊国礼也是两辆“飞鸽”自行车。
【转型】
2017年9月16日，选手们在比赛中骑行。（新华社记者孙瑞博摄）
上世纪90年代后，普通人拥有私家车的梦想开始照进现实，出租车、公交车、地铁让通勤越发便捷，逐渐替代了自行车作为主要代步工具的功能。与此同时，自行车的定位也开始转型，添加了运动、健康、休闲等标签。
2002年，首届环青海湖国际公路自行车赛举行，迄今举办16届，在促进中国自行车运动的同时，也吸引越来越多游客到青海湖畔骑行。
“太美了，在青藏高原这个离太阳最近的地方骑行，就像追着太阳跑。”30岁的石家庄人白晓龙告诉记者，他2007年开始接触变速自行车，“已经骑了十年了。这是一项环保绿色的运动”。
白晓龙说，以前，他上下班和出行都会选择开车，现在自行车取代了汽车，他的生活从此改变，越来越多朋友也开始接受健康骑行的理念。
在青海省海南藏族自治州贵德县，20岁的藏族姑娘卡吉措告诉记者，过去，由于各个牧场间距离较远，父辈们一般会骑马出行。随着牧民收入不断提高，汽车、摩托车越来越多。如今，“很多人在县城买了房子，很多人会选择骑车出行。晚饭后，我们经常骑着车去黄河边上兜风。有时晚霞倒映在黄河里，我们就像在画里游。”
贵德县副县长樊永萍说，牧民们的理念有了很大变化，随着环湖赛的带动和当地旅游业的发展，骑行已成为一种时尚的生活和运动方式。骑着单车逛这座有“高原江南”之称的小镇，也成为了很多游客的选择。
但在大中城市，骑行环境却变得不那么友好了。许多自行车道被私家车挤压、占据，汽车的喇叭声淹没了清脆的自行车铃声，不少骑车人感觉路越来越难骑了。尽管自行车产量持续增长，骑车出行比例却逐年下降。
施贺德回忆说，当他再次来到北京时，看到马路上挤满了汽车，心里充满了疑惑：“这还是那个‘自行车王国’吗？”
【复兴】
2017年9月30日，一名同学在校园科技嘉年华活动上展示自己制作的光盘自行车。（新华社发）
城市化挤压了骑行空间，但城市化引发的“城市病”也给自行车的重新流行提供了机遇。交通拥堵、空气污染，让人们重新认识到自行车的绿色、便捷、实惠。
“未来某一天，汽车在大城市的发展会走到尽头，因为停车位不足，空气污染，化石燃料也有枯竭的一天，”德国曼海姆科技馆“自行车两百年”展览策划人托马斯·科施说，“自行车是最节能的交通工具，没有比这更实际、简单的出行方式了。”
2013年，施贺德到世卫组织驻华办事处上任不久，便卖掉了办事处的所有公车，买了一批自行车，鼓励员工乘坐地铁和骑自行车上下班，参加官方活动或出门办事也要绿色出行。他自己更是带头骑车。
近年来，以杭州、北京等为代表的全国100多个城市开始陆续推广公共自行车，划出自行车专用车道。而共享单车的应运而生，更是为化解城市交通“最后一公里”难题提供了有效方案，也让自行车大军重新出现在中国城市的街头。
“过去一两年来，共享单车让人们重新回到了自行车座上。这很大程度是因为共享单车方便、平价，”施贺德说，“共享单车的创新让人们重新拥抱更健康、更绿色的生活方式，也有助于中国以及全世界的城市变成健康城市。”
共享单车代表之一企业摩拜单车已进军新加坡、英国、意大利、荷兰等11个国家。本月21日，德国首都柏林成为摩拜单车在全球开展运营的第200座城市。
施贺德认为：“共享单车的出现是中国几十年来发展的成果。中国正在步入一个创新的新时代，许多创新的想法正在变成产品，提供改善生活品质的更多选择。”
今年秋天，施贺德准备卸任返回日内瓦。当他骑着摩拜单车停在北京一处路口时，看着身旁的共享单车大军，不禁感叹：“那个熟悉的自行车王国又回来了。”
（执笔记者：郑昊宁、胡若愚，参与记者：付光宇、李琳海、何欣荣、郑开君、沈忠浩）
