一场悲壮的远征
毕业于上海戏剧学院的叶千荣,目前在日本东海大学任教授,同时,也担任日本电视时政节目主持人。3月11日下午地震发生时,他正在东京做访谈节日。之后,他和成千上万的普通日本人一样,踏上漫长的回家之路。在从东京到横滨的近10个小时中,叶千荣用微博记录下了他的所见所闻——
撰稿/彼 特
虽然震中远在几百公里外的日本东北,可在东京感到的震动却是来日25年来最大的,而且是三次,每次都是持续很长的横向晃动。和我谈话的三位日本人都听从酒店指示三次钻到桌下。我却因为体积太大没地方可钻!此刻满街都是人,各公司都让员工回家。如此强烈的地震东京却不见倒塌,也是对建筑结构和文化的一次考验。
地铁都停了,每一条大街两旁的人行道上,都是黑压压的人流在缓缓移动,不见头尾的巨大队伍,好像是全体国民开始一场悲壮的远征——静默的表情和步履,如《出埃及记》里的一幕。
所有人都自动列队默默前行,秩序井然,毫无喧哗。我在开车,路上塞车,但也毫无喇叭声,眼前的一切,仿佛一个场面巨大的无声电影。
3月11日晚7时,据横滨市政府统计:此刻约有6万在东京等地工作的市民正在步行回家途中。早稻田大学、立教大学、日本大学等东京都内各大学开放全部教室供市民避难。今晚东京有2万多人尚未归宅,除各大学外,东京都又开放了244所都立高中和东京武道馆、日比谷公会堂等,供无法回家的市民休息;各公立高校纷纷由教职员工组成支援队,为过夜市民提供被服饮食服务。
街头的电视前,许多回家的人都停下了脚步;画面上,是正被海水渐渐淹没的仙台机场。寒风中,所有的人都凝视着屏幕,没有人说话,好像都屏住了呼吸。
让我感到意外的是,尽管地震发生的瞬间,震区内的核电站全部自动停止了运转,但现在东京街头依旧灯火通明。
车里的电视上,正播出气象厅发出的紧急预报,告诉大家在数秒后将有5级左右余震,果然5秒钟后,车子晃了起来。
我在东京五反田的加油站加满了油,希望尽快赶回横滨的家里。横滨距东京25公里。加油站的员工问每一个人:“有没有什么要帮助的?”
我问途中和我一样往横滨方向回家的人“要不要搭车?”,回答都是“非常感谢,不麻烦了”。
这2小时,我的车只前行了5公里。离横滨家中尚有15公里。在随后的1小时里,我的车又缓缓前行了300米。虽然车辆几乎完全停滞,但两旁人行道的密集人流里,没有一个人走到车道上来。
晚上8点,终于在这条东京到横滨的第一京滨道路上遇到了一个停车场还有空位的酒店!可以上厕所了!我是第一次进这小小的连锁商务酒店“Hotel chisun”。服务台很歉意地说房间已经全满了,但说可以在一楼餐厅休息,今晚通宵开放。停车场周围的便利店都已免费提供矿泉水。酒店给在餐厅里的大家送来了毛毯和枕头,然后是一串对不起,说酒店房间不够,给大家添了很多不便。
进了酒店的餐厅,才发现这里已有不少无法归宅的人,我开始享受刚才在便利店买的意大利面和红茶。旁边的老太说家在千叶县,太远,走不回去,今晚就在这里了。我给她一罐刚买的热乎乎的红茶,细心的她却已发现我没在便利店拿叉子,然后拿出一副纸袋包着的筷子。
日本官房长官枝野刚才下令所有车站和周边的公共设施一律开放,提供给尚无法归家的市民和公司职员。官房副长官福山宣布开放东京都市中心的政府设施给市民过夜休息,已经开放的有海上保安厅海洋情报部一楼大厅、国土交通省、农林水产省、文部科学省、厚生劳动省等其他中央省厅的大厅和会议室。
晚上9点时,日本电信电话公司NTT宣布受灾的17个县地的全部电话一律免费。
将近晚上10点的时候,由东京下行往大阪方向的新干线恢复了,这有助疏散首都圈人口。东京成田机场国际出发航班开始恢复了。东京银座线、三田线、浅草线三条地铁恢复通车了。西武铁道决定今晚通宵运行,以便让更多市民回到家中。继西武铁道之后,东京各民营地铁也决定当夜通宵运行。东京都自来水公司宣布,3月11日这天共发生了93处自来水管破裂,都已修复,目前全域供水正常。
终于收到家中短信,告一切均好,房子也无损。1996年购地造房时,从设计图直到土质和用材、结构都经政府审批,须确认能抵御8级地震后才批准动工,当时觉得很繁琐,如今想来,这种严谨真是不可缺少的。
东京震后日记
葛星,复旦大学青年教师,目前正在东京大学攻读博士学位,日本地震当天正从上海飞往东京,中途曾在福冈暂留。
撰稿、摄影/葛 星
蓝天,长长的时间,仿佛凝固了一般,在舷窗这一侧,被蓝天所凝视,像极了加曼的《蓝》。
震后第二天,终于可以从飞机临降的福冈起飞了。飞机在正午时候,停留在晴朗的云层之上。眼里所能见的,唯有两种颜色,厚如无边雪原的白色云层,和散发炫光的蓝色。
时间如同静止,飞机亦静止,在巨大的云层上面,几乎没有参照物的飞行,一分钟过去,仍然好像停在原地。再一次想起来地震第一天时候头脑中出现的那段文字,日本作家梦枕貘的小说中描述的空海和尚,端坐在遭遇风暴的海船船头,冷静而淡定。
云层下的大地上正发生什么,并没有被忘记。选择淡定,不是选择无视和躲避。先让自己平静与冷静,才能够去理解和接受发生的一切。这是我的态度,也是回到东京后我所观察到的东京人的态度。
黄昏时候,终于回到我居住的东京郊区的小镇。一切都安静如常,一天前发生的混乱,一点迹象也寻找不到。除了因为有可能要区域性断电的消息,让超市里购买蜡烛的人多了一些外,一切都已经回复平常。
入夜以后,一直到早晨,相继有四五次余震引起的摇晃。摇晃之时我往窗外张望,行人丝毫没有慌乱,连脚步都没有什么变化。昨晚附近的便利店里便当和三明治等食物的架子上的确食物少得可怜,据说东大所在的文京区的超市和便利店的情况更加严峻。不过今天中午来到学校的时候,已经一切恢复正常,便利店里面食物也早已恢复充足供应。
巨大的东京市,就如同再生能力强悍的爬行动物,在短短时间内,随着通信的恢复和轨道交通的复苏,已经快速抹去了第一天的混乱留下的痕迹。下午,从热闹的上野公园到宁静的东京大学校园,我试图去捕捉一些关于这场地震的痕迹。
鲁迅笔下留下痕迹的上野车站,一支隶属于国际组织“the Boy Scout Association ”(应该是指童子军吧)的日本小分队,正在车站门口向路人募捐。领头的两位年轻人姓山崎,是两兄弟,平时都是普通的公司上班族,在这个周末,带着团队里的中小学生,组织了这次自发的行动。显眼的领巾,浅色制服,还有那些徽章,正是童子军们国际通用的标志。
上野公园,以及著名的小商品购物街“阿美横”上,观光客的人潮丝毫不减。晴朗的午后,早樱已然开放,引得游客驻足拍摄。来自北国的行走艺人在拉奏传统乐曲,不忍池畔游人如织,一辆婴儿车停在湖畔,婴儿享受着温暖的阳光。
东京大学附近著名的“汤岛神社”,祭祀的是日本的学问之神菅原道真,是考生们祈求考试合格的必去之所。梅花正盛开,花下是挂满了祈愿的绘马。汤岛的梅花是很有名的,除了祈愿的人们,也有不少随意散步观赏庭院的人们。安静淡然的恋人,或许也是这座城市迅速复苏的佐证吧。
东京人的淡定,还来自完善的防灾体系。在路边的看板上,醒目地标注了东京大学校园是这一带的紧急避难所;邻近校园的汤岛地区活动中心,毫不起眼。唯有门口挂着的“已停止接受避难”的告示,提示我们两天前这里曾经给予慌乱的人们以庇护。东京大学的食堂通道前立着告示牌,告知大家这里是紧急情况下的通道,因此请不要在这里停放自行车;我所就读的学院自习大厅里,学院老师们以及学生们自愿捐助的食物和水堆放在中央区域,供留在这里学习的学生取用。
地震带来的唯一的不便是图书馆的关闭。历史悠久的东京大学图书馆大门紧闭,在两天前的地震中,图书纷纷落下,因此目前临时闭馆,职员们正在内部整理散落的图书。
选择淡定,然而东京人并没有忘记潜在的危险,不算太远的地方还有许多人在等待救援。人们阅读新闻报纸,关注核电站的最新状况,观看NHK直播的新闻发布会,默默地聚焦,默默地注视,默默地担心,也默默地祈祷。一如上野公园旁边的这座小小寺庙的山门旁贴出的文字:以悲苦始,终有快乐欢愉。
好莱坞灾难片在眼前上演
张岚是日本某大型电机公司中国上海公司的员工,目前正在该公司本部一下属工厂短期工作,工作地点就是此次地震受灾较严重的茨城地区。在通讯一度中断的情况下,我们很幸运地拨通了她的国内电话,她说自己正生活在水深火热之中,无时无刻不在想家。
撰稿/向 荣
我很幸运,3月11日下午地震发生前,2个日本女同事叫我出去散步,刚走出办公室的大楼,来到仓库空旷处,就感觉到一阵剧烈的晃动,周围办公楼的玻璃都嘎吱作响。我不知道怎么回事,同事说地震了。地震在日本是司空见惯的事情,但是这一次,谁也没想到会是这么严重。一时间,大地在剧烈地晃动,周围二楼上的玻璃纷纷落下来。我和两个女孩子紧紧地拉着手趴在地上,当时都被吓哭了。
然后,公司里的消防队就组织大家转移到指定的避难所。
日本如此狭小,哪里还有空旷的地方。工厂里的这个避难所一侧不远处,就是隔壁电梯工厂的电梯试验塔;另一侧,则矗立着几个装着化学品的大罐子。真让人担心。
2小时后,大家陆续返回办公室。女士优先进入,拿到自己的东西就可以回家了。
办公室里一片狼藉。桌上的电脑和文件都散落在地上,抽屉和柜子全都被打开了,像是刚被洗劫过一样。
走出工厂,才发现这次地震真的很厉害。街道两侧的漫画书店、游戏厅等建筑物纷纷倒塌了。我所在的日本茨城县那珂市从地震的时候开始停电,到星期六晚上仍然还没有恢复饮用水、电力和煤气的供应。
回到家里,还陆续发生了很大的余震。我响应号召,到地方避难所——公民馆看了看,这个类似国内少年宫的地方似乎还没有自己所住的公寓坚固,于是就决定还是待在家里。
但是晚上不敢睡觉,就站在家门口的大街上,忍受着饥饿和寒冷的折磨。这里前几天还下过大雪,晚上寒风凛冽。隔壁的日本邻居躲在自己的汽车里,看到我后,就很好心地叫我们都躲进他的车里。大家一晚上都没敢睡觉。车子也没敢停在停车场,就停在离两边建筑都相对较远的路中间。半夜汽油快烧没有了,只能关掉暖气。日本邻居还好心地冒着余震危险冲回家里拿了被子出来给大家。
从地震当天下午开始,日本国内的手机就打不通。我于是启用了原来在国内的手机,居然可以联络。可惜电池维持不了多长时间,只好临时用电脑来充电。
救援的日本自卫队直升机一直在天上飞来飞去的,屋外街道上,不停地驶过自卫队的装甲车、救护车和消防车,凄厉的警报声连绵不断——好莱坞的灾难大片真的就在身边上演了。之后,市政厅的大喇叭开始播放通知,让大家去领取食物和饮用水。不知道什么原因,领回来的饭团子特别咸。
因为停水,一直没有洗漱。后来听说有供水的地方,就凑热闹去看了看。到了之后发现,取水的队伍排了几公里。我接连排了两个多小时,还没到供水处的门口,于是放弃。
大震之后余震频发,白天也就不敢待在屋子里。我于是就坐在门口,一感觉到摇晃就往外面冲。超市什么的都关门了,没地方可以买东西,因为没有电,上不了网,也看不到电视,只有靠听广播获取外界的信息。
第二天一早终于给在户塚的同事打通了电话。他居然在睡觉。听说他们工厂受灾并不严重。那位同事说,周五晚上停电,电车也停开了,就和同路的日本同事徒步4小时回到住处。不过晚上就通电、通水了,煤气的供应也恢复了。真让人羡慕。
在那珂10公里范围内就有一座核电站。听说福岛的电站泄漏了,很让人担心。这个鬼地方,真是一刻也不想再待下去,只想尽快回国。