劳尔-卡斯特罗：走向新古巴
《环球》杂志记者/焦东雨
“菲德尔万岁”、“劳尔万岁”……
游行的队伍中，群众方队高举着菲德尔和劳尔的巨幅画像，高呼着口号。
然而他们口中的“菲德尔”没能像往常一样出现在哈瓦那革命广场的检阅台上，往年他都在那个地方发表演讲、检阅军队、观看游行。
代替菲德尔检阅队伍的，是弟弟劳尔。
权力交接
“我本可以出现在广场上，或许能在烈日和酷热下待上一个小时，但不是三个小时。相信我，当看到你们当中一些人期待我出现在观礼台上时，我感到难过。我原以为所有人都理解，我无法像以前很多次那样(观看游行了)”。
2011年4月17日，古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗撰文称身体条件不足以支撑他看完阅兵式和游行，希望对他缺席盛典感到失望的人们谅解。
此前一天，即4月16日，是古巴实行社会主义制度和击退美国支持的雇佣军入侵即“猪湾事件”50周年纪念日，古巴首都哈瓦那革命广场举行了盛大的阅兵式和群众游行。
两天后的4月19日，当菲德尔在警卫和助手簇拥下步入哈瓦那国际会议宫古巴共产党第六次全国代表大会闭幕会议的会场时，千名代表热烈鼓掌予以欢迎。
有媒体记者甚至注意到，当菲德尔在一名助手帮助下在前台就座时，许多代表都落下了眼泪。
当天的闭幕会议依照首字母顺序宣读了古共新一届中央委员会成员名单。菲德尔·卡斯特罗不在其中。
菲德尔的弟弟，劳尔·卡斯特罗当选为古共第一书记，正式接替自古共1965年成立以来就担任这一职务的菲德尔。
实际上，按菲德尔自己的话，早在5年前，他就辞去了一切官方职务，包括古共中央第一书记。
几年来，退居二线的菲德尔并没有赋闲，他笔耕不辍，常在官方媒体撰写题为“菲德尔同志的思考”的专栏文章，就一些重大问题发表看法。2009年，他撰文批奥巴马一边扩大阿富汗战争，一边接受诺贝尔和平奖，完全是一种“恬不知耻”的行为。2010年，他甚至对南非世界杯做了预测。
先前外界猜测菲德尔可能会接受什么党内荣誉头衔，但19日他在古共中央机关报《格拉玛报》发表署名文章重申了2006年因病做出的不再担任党内领导职务的决定，称自己“已经接受了太多荣誉”，“从未想过自己会如此长寿”，他支持一些年龄较长的政界人士“退居二线”。菲德尔同时也在文章中表示党的第一书记应由国务委员会主席担任。
此次弟弟劳尔的当选，也在外界预料之中。
现年79岁的劳尔，曾跟随兄长开展反独裁政府斗争，为古巴革命胜利立下功劳。革命胜利后，劳尔一直担任古共中央第二书记和国务委员会及部长会议第一副主席。2008年2月，古巴全国人民政权代表大会一致推选他为国务委员会主席和部长会议主席。
《历史将宣判我无罪》
在被西班牙殖民近400年之后，加勒比海西北部的岛国古巴又于1898年落入了美国手中。随后，美国扶植成立了“古巴共和国”，并强租两处古巴海军基地，至今强占关塔那摩基地。
28年后的1926年8月13日，菲德尔出生在古巴东部省比兰镇一家富裕的种植园主家庭。1931年6月3日，弟弟劳尔出生。
1934年初，军人巴蒂斯塔政变上台，对古巴实行军事独裁。彼时，巴蒂斯塔无论如何想象不到，比兰镇的两个娃娃会在25年后将他打倒在地。
1953年7月26日，菲德尔领导古巴青年攻打圣地亚哥的蒙卡达兵营，发动反对巴蒂斯塔独裁政权的武装起义，打响了古巴革命第一枪。起义失败，菲德尔被捕，被判15年监禁。法庭上，他发表了著名的自我辩护词，名为《历史将宣判我无罪》。其中的一句名言是：“判处我吧，这不重要，历史会宣判我无罪！”
1955年5月大赦获释的菲德尔流亡美国和墨西哥，并在墨西哥组织了“七·二六运动”。1956年，在墨西哥城，精力充沛、雄心勃勃的古巴青年菲德尔结交了一名后来被人们称为“切”的阿根廷男子。切是一名才华横溢、充满理想的年轻人，本名埃内斯托·格瓦拉。在菲德尔的邀请下，格瓦拉放弃了医生职业，投身于古巴革命。
菲德尔1950年毕业于哈瓦那大学，获法学博士学位，但早一年前他就加入了古巴人民党。而弟弟劳尔在哥哥的影响下很早就加入了青年团，在哈瓦那上中学和大学时，就开始参与反独裁统治的学生运动。
1956年，菲德尔率82人从古巴奥连特省登陆，转入马埃斯特腊山区创建起义军和根据地，开展游击战。1959年1月，在菲德尔带领下，起义军推翻了巴蒂斯塔独裁政权，成立了革命政府。菲德尔出任政府总理(后改称部长会议主席)和武装部队总司令。弟弟劳尔被任命为东部省军事负责人，随后担任革命武装部长。格瓦拉担任新政府的工业部长和古巴国家银行行长。1965年，古巴社会主义革命统一党更名为古巴共产党，菲德尔担任中央委员会第一书记，劳尔为古共中央第二书记。格瓦拉则悄然离开了古巴，投身到非洲和玻利维亚的丛林游击战中直至被捕牺牲。
菲德尔与劳尔的兄弟组合直到2006年7月开始起变化。哥哥因胃肠出血接受手术，而将国家最高权力移交给了弟弟。那段时间，劳尔不仅保证了古巴的政治稳定，古巴经济增长率也一度位居拉美各国之首。2008年，劳尔正式接任古巴国务委员会主席和部长会议主席，从菲德尔手中接过了国家最高权力。
如果菲德尔的名言“革命不是玫瑰花床，革命是未来与过去之间的斗争”，代表着峥嵘岁月的艰苦革命时代，那么劳尔的名言“大豆和大炮一样重要，甚至更重要”则意味着和平年代要发展要变革的吁求。
变革推手
虽然长期执掌军队，但劳尔对经济并不陌生。早年在哈瓦那求学期间，他的专业就是经济。苏联解体后，劳尔就曾在古巴进行过几次小范围的市场经济改革。当时古巴一度濒于破产和大饥饿边缘，劳尔坚持在农业生产方面实行自由市场制度，使古巴得以度过那次危机。
然而，积重难返。自1960年以来的国有体制让这个岛国从公务员到修表工都抱着铁饭碗，人浮于事、效率低下，国有经济举步维艰，而农村却有大片沃土无人耕种。与此同时，古巴国内粮食消费仍需大量进口。据古巴媒体去年底的报道，古巴人主要粮食大米的自给率在2011年仍将低于36%，每年进口大米的花费高达1.5亿美元。
4月19日刚刚通过的《经济社会政策纲要》则指出，古巴目前处于历史上最严重的困难时期：1998-2008年发生的16次飓风使国家遭受205.64亿美元损失，严重旱灾造成13.5亿美元损失，而美国对古巴持续近半个世纪的经济、金融和贸易封锁造成的损失则高达上千亿美元(自1962年，美国开始对古巴实施以上三重封锁)。
不改革原有体制，国家经济就有崩溃的危险。
劳尔说，六大乃是“纠正党在社会主义建设中所犯错误的最后机会”，经济改革成了此次会议的唯一议题。
4月16日的古共六大开幕报告中，劳尔宣布政府将允许私人买卖汽车和房产，并准备向私营者和普通百姓提供银行贷款，还将提升农牧业生产者承包闲置土地的上限，另外还将取消实行了半个世纪的食品“供应卡”政策(自1962年始，古巴以此方式向人们提供鸡蛋、面包、糖、油等各类食品)。
另外，劳尔还提出要精简中央行政机构，提高政府工作效率，并提议对最高领导人任期设置最多连续两任、每任五年的限定。
对于劳尔的报告，菲德尔表示他已事先看过，像许多其他事情一样，“他出于本人意愿给我看的”。2008年接受新任命时，劳尔就表示要就“特别”事项咨询“革命的最高领导菲德尔·卡斯特罗同志”。那一年，他还表达了在保持政治体制不变的前提下进行经济改革的决心。
2010年9月，劳尔宣布了到今年3月裁减国营人员50万，5年内裁员100万的计划，同时还出台了一系列振兴私人经济的措施。自此，个体工商业者的经营许可范围扩大到178个，政府批准发放个体经营执照达18万份，古巴从事个体经营的人数接近30万人。在粮食生产方面则有超过14万人获得了土地承包许可，可承包土地面积达92.9万公顷。
古巴的支柱产业旅游业则尤其欣欣向荣，据古巴旅游部门的统计，今年第一季度来古巴的外国游客已达100万，而去年全年也不过250万。为推进旅游业，古巴还计划在今年扩建机场，新建16座高尔夫球场。
如今，古巴人也可以用手机拨打国际长途、入住五星酒店、用电脑、甚至是网上购物了。
劳尔，这个灰白短发、留着小胡子、戴着金色镜框眼镜、打领带、穿西装的老革命，将会给世界带来什么样的新古巴，值得期待。
与卡斯特罗的三面之缘
《环球》杂志记者/姚大伟
由于工作的关系，在1995年到2005年之间，我曾经三次见到古巴领导人卡斯特罗。这位跨越世纪的传奇人物给我留下了深刻的印象。
1995年冬日的一个早晨，正在中国进行国事访问的卡斯特罗，穿着那身熟悉的橄榄绿军装，出现在天安门城楼里。他在那张开国大典的巨幅油画前驻足良久——他与毛泽东主席其实并未谋面，但又各自在自己的国家通过坚苦卓绝的武装斗争建立了新的政权。卡斯特罗对毛泽东一直怀有敬意。早在打游击时，卡斯特罗和他的战友们就十分景仰毛泽东。多年来，卡斯特罗一直为没能结识毛主席而深感遗憾。
这位老人当时在想什么呢？我不得而知。但他那看着油画出神的表情却深深印在了我的脑海里。
2001年11月，我随当时的一位国家领导人访问古巴。当专机刚刚抵达哈瓦那，就赶上了古巴五十年来罕见的强烈飓风。那天傍晚，肆虐的狂风咆哮着将加勒比海的海浪卷向空中，饭店门前的树也被刮得东倒西歪。一列车队，在狂风中来到了国家饭店的门前。车门打开，走下了身材高大、腰板硬朗的卡斯特罗。他还是穿着那身橄榄绿军装。本来领导人会见安排在古巴的革命宫，因为飓风，卡斯特罗特意把会见地点移到我们下榻的国家饭店。
会见结束后，警卫人员已为他设计好了路线，准备让他走侧门，车队也在侧门外等候。他却径直朝饭店正门走去，和聚集在门口的游客热情握手。他被狂热的游客包围着、簇拥着——他走上高处，观看飓风袭来时的景象。我至今还清楚记得他那坚毅果敢的表情。很快，车队风驰电掣般消失在风雨夜幕里。
第二天的当地电视新闻里，出现了他在巴拉德罗重灾区视察的镜头。原来，他在离开国家饭店后就直接赶往这次飓风的重灾区巴拉德罗视察灾情。那里距离首都哈瓦那130余公里。
2005年12月，我随一个高级代表团访问古巴，第三次见到了卡斯特罗。
那天晚上，在革命宫举行的会见结束以后，卡斯特罗把中国客人领到会见厅隔壁的一个大厅里参观。让大家吃惊的是，那里的场面像家电商场的仓库一样。从节能灯到电冰箱，各种家电产品应有尽有。众多的样品摆在那里，显得过道狭窄，大厅拥挤。
革命宫为何要摆放这么多家电产品呢？经了解才知道，当时一段时间，古巴经济面临困局，国家能源紧张，电力供应不足，而大多数古巴家庭仍在使用前苏联生产的耗电量大的家用电器。卡斯特罗发现了这个问题。他认为，古巴节省能源最快捷的办法之一，就是赶快实行家用电器的更新换代。他开始在古巴全国领导一场“节能革命”，鼓励、帮助老百姓改用新型节能家电产品。这间家电陈列室就是在他的指示下建立的，里面收集的大量家电产品都是供他对比研究使用的。
大家发现，陈列室摆放的每个样品都附带了检测卡片，上面注明了名称、产地、耗电瓦数等信息。这里有“海尔”等很多中国货，还有些日本和欧洲等国家的产品。卡斯特罗显然对各种展品非常熟悉，他亲自给中国客人讲解，对节能效果好的产品介绍得非常仔细。当走到一个安装了各种牌子的节能灯和白炽灯的木板展台前，他还亲自动手操作，演示不同灯泡的节能效果。
卡斯特罗对中国的家电产品赞不绝口。他说，中国的家电产品价格便宜，节能，质量完全可以与西方国家的同类产品相媲美，很适合古巴家庭的消费水平。古巴政府计划进口大批节能家电产品，以最低廉的价格卖给老百姓，对经济困难的家庭还可以实行分期付款。
据说，在此之前的几个月，卡斯特罗还在古巴的一个电视直播节目中，亲自向观众“推销”介绍一系列新型节能家电产品，号召古巴人尽快更换能耗高的老化家电。
