从艺人到总统
他们有的前途未卜、有的名垂青史、有的遗臭政坛。他们都经历了从舞台到政坛的华丽转身，而他们的人生恰恰证明：政治，绝不仅仅是“表演”。
本刊记者/吕娟
马尔泰利：民选“坏男孩”
2011年4月6日的海地，天空一片晴朗。
米歇尔·马尔泰利穿着粉白相间的条纹衬衫，满面阳光地在镜头前向海地选民竖起了他的大拇指。
“我不担心败选，而是担心海地人民会失去自己的声音。”5个月前，马尔泰利在总统选举的第一轮投票中败下阵来，他这样通过媒体表达了自己的担忧。海地人民没有令他失望，他们随后在首都太子港等地相继举行大规模抗议活动，抗议执政党在大选中徇私舞弊，要求取消选举结果。今年1月，马尔泰利重新取得参选资格。
如今，这位歌迷心中的“甜心米奇”以67.57%的得票优势，将成为海地新一任民选总统。
“黑暗已到尽头，彩虹即将显现。”马尔泰利对25岁以下年轻人超过人口总数一半的海地人民这样承诺。尽管在他的身后，这个被地震、军事独裁、政府腐败凌虐过度的美洲最贫穷的国家仍是满目疮痍。
在竞选总统前的22年里，马尔泰利唯一的公众身份是一名流行歌手。而仅在一年前，他甚至还在舞台上脱掉裤子，用自己的歌舞去嘲讽政府的腐败与无能。
马尔泰利于1961年出生于海地首都太子港的一户富裕家庭，从小喜爱钢琴，父亲是当地一家石油公司的总经理。高中毕业后，他进入海地军事学院学习，但因违反校纪被开除。后来，他决心从事音乐创作并移居美国，并在迈阿密娶妻生子，1987年携家人回到海地。
虽是一名流行歌手，但马尔泰利最擅长的却是海地的国宝级音乐“康巴斯”，他将这种素有“海地的弗拉明戈”的传统音乐融入流行元素，以“甜心米奇”的艺名创作录制了十多张专辑，深得海地人尤其是年轻人的喜爱，成为家喻户晓的明星。
在政治时局混乱、人民对政府日渐失望的海地，马尔泰利离经叛道的形象捕获了人们的心，他在舞台上时而戴夸张的假发、穿苏格兰呢裙，时而男扮女装、兜婴儿尿布，甚至脱衣服取乐观众和恶搞政府。而在舞台下，他也不掩饰自己的颓废，他曾吸食大麻和毒品，虽然“自从第一个孩子出生后就再也没有碰过”。他唯一的正面形象也许是与妻子索菲亚的伉俪情深，他们结婚25年，育有4子，也是在妻子的帮助下，他参与防治艾滋病音乐教育节目，并与妻子共同创立基金会援助贫穷家庭。
“我是一个坏男孩儿。”马尔泰利常在舞台上这样对他的歌迷叫嚣，但换回的是歌迷加倍的狂热。
2010年1月12日，将太子港瞬间夷为废墟的海地7.3级地震彻底震垮了民众对政府的信心。如今，地震虽已过去一年多，但仅有5%的地震废墟被清理，仍有81万灾民住在条件恶劣的帐篷中——腐败成为灾后重建的绊脚石。在2010年联合国相关机构对180个国家进行的腐败调查中，海地位居第十。捐赠国已经对海地政府官员失去信任，不敢将大笔款项交给他们支配。美国国务卿希拉里·克林顿不止一次指责海地政府的救灾不力，而她的丈夫、国际救援重建委员会主席比尔·克林顿也因此捂紧了手中的钱袋子。
在这样的格局下，马尔泰利将他擅舞的脚插进了政坛。今年1月，前海地流亡总统让-克洛德·杜瓦利埃回国时，马尔泰利表达了他强烈的反对。他的声音起到了举足轻重的作用——占人口过半的海地年轻人并不知道几十年前杜瓦利埃的独裁暴政，他们甚至把他当成回归的英雄，这是多么危险的一个信号。
“民众在我身上看到了隧道尽头的亮光，他们厌倦了悲苦、贫穷和没有梦想的日子。我代表变革的脸孔，因为我从未涉足政治。我对声名或权力不感兴趣。”马尔泰利说。
马尔泰利首先获得了年轻人和城市贫民的支持。在竞选活动中，马尔泰利一直将“改变”作为自己的口头禅，这正是饱受地震、暴力、腐败和瘟疫之苦的海地所需要的。马尔泰利承诺打击腐败，一扫行政机构无能的现状；并且提出减少失业，给年轻人带来希望。而他“当选总统后的第一要务是让人们走出帐篷”的口号则彻底迎合了城市贫民的心。
竞选的道路并不顺利。马尔泰利的老底儿被对手彻底抖落出来。他在政治上的毫无经验被对手讥讽为“门外汉”，他还被说成是一个“道德败坏”的人。
但那又怎样？在这个已经走到悬崖边上的国家的民众心中，马尔泰利最能够替他们诠释什么叫“绝处逢生”。马尔泰利极其聪明地对自己过去的劣行供认不讳，“我承认过去，是为了鼓励人们拿出重新开始的勇气”。
在经历了最初的挫折后，马尔泰利一路过关斩将，他最后的对手只剩下70岁的前总统夫人米朗德·马尼加。马尼加在竞选中将自己塑造为能够治愈海地伤痛的“慈祥母亲”，而把马尔泰利比作喜欢搞破坏的“叛逆儿子”；但她适得其反，海地选民说：“那些有政治经验的人并没给这个国家带来什么，选一个新人也许是正确的选择，毕竟我们需要改变。”
马尔泰利聪慧的妻子帮了他的大忙，她不顾智囊团的反对，为丈夫的团队设计了粉白相间的竞选服，意喻爱与和平——在被灰雾笼罩的海地，谁能忽视这一抹清新？
如果没有意外，马尔泰利会在5月宣誓就职。从那时起，他将走上一个完全不同的舞台。“掌管一个国家和唱歌是两码事”，人们给他这样的忠告。
未来前途叵测。马尔泰利需要面对比竞选更大的难题：百废待兴的国家，军阀和腐败政府官员的暗箭；当然，他自己也是军校出身，并与海地前总统勒内·普列瓦尔和许多政府官员关系密切，谁能保证他将来不会背叛人民的信任？
“你们已经把信任交给了我这个爱闯祸的大孩子。”50岁的马尔泰利调皮地说。
“要么是一个大灾难，要么是走向一个全新的未来。除此之外，没有任何中间道路可走。”
这名歌手总统是否意识到，这是他和海地共同的命运？
里根：二流演员中走出的一流总统
他没有成为一名一流的演员，是因为上帝要安排他成为一名伟大的总统。
他就是美国前总统罗纳德·威尔逊·里根。
里根似乎天生是一名力挽狂澜者。
早在高中时代，他就是家乡出名的“浪里白条”，作为一名青年志愿者救生员，他在7个夏天救过77名溺水者，被家乡的报纸称为英雄。
1937年，在电台当体育节目播音员的里根受惑于200美元的周薪，加入华纳兄弟影业。此后的27年里，他凭着英俊的相貌和同样与生俱来的口才，过足了男主角瘾。他在自己第一部影片《云霄恋曲》中幸运地扮演男一号。这部三流制作的影片放映后，《好莱坞新闻报》评价说：“《云霄恋曲》唯一的价值是给我们介绍了一个生来就是演主角的男演员——罗纳德·里根。”
但此后，里根的演员路走得并不顺遂利，他当了51部电影的男主角，但仍是个小有名气的演员。他的第一位妻子简·惠曼在1949年夺得奥斯卡金像奖最佳女主角奖以后与他分道扬镳。此时，周围的人们告诉里根，他应该另辟蹊径。
1964年，当时在政坛还默默无名的里根得到了一次代表共和党总统候选人戈德华特发表全国电视讲话的机会。他抓住了这次机会，他的讲话让人耳目一新。他说：“我们必须捍卫自由，否则自由将离我们而去。”这句话成为当年风靡美国的名言。
他的人生自此发生转折。1966年，里根参加加州州长的竞选，他的对手埃德蒙多·布朗在各种场合嘲笑他“只是一根演员竹”。结果，政坛新星里根以70万票的绝对优势击败布朗当选州长，并在1970年成功连任。这段经历让里根彻底实现了从演员到政治家的转变，为他担任总统后的“表演”进行了最好的彩排。
当1980年共和党提名69岁的里根为总统候选人后，不少人认为这是帮了当时的民主党总统卡特的大忙，因为这个“愚蠢而危险的前演员”将不堪一击。
但里根再次表演了一次大逆转。他获得了全美50个州中49个州的选票，在别人早已退休的年龄当上了美国第40任总统，并且成功连任。
上帝告诉里根，他真正辉煌的时代到来了。
他用8年时间向美国人民交出一份答卷——结束了卡特时代困扰美国的经济大萧条，并创下美国经济增长的最高纪录；他在任期间提出的“星球大战计划”，随机应变地处理了美苏的冷战关系，化解了核大战的危机。
走上政坛的里根更过足了英雄瘾。在就职后的两个多月里，里根就遭遇了一次暗杀——子弹穿透他的胸膛，距离他的心脏不到1英寸。
他奇迹生还。甚至在复原期，他便坐在白宫的日光浴室里给前苏联领导人勃列日涅夫写了一封长达4页的信，呼吁用他们都拥有的人性来缓和两个国家的紧张关系。助手们坚决反对他把这封充满空想色彩和英雄主义情怀的信寄出去。他一意孤行，让国务卿再写封信，将两封信都寄出去。
在信中，里根说：“这个世界上的人，尽管种族不同，但仍有许多共性的东西。他们希望拥有决定自己命运的尊严，他们希望凭自己的劳动为生，希望在和平的环境下养儿育女，不伤害任何人，也不让自己受伤害，政府是为他们的利益而存在。”
看了这封信后，勃列日涅夫立即意识到，他面对的是一位完全不同的美国总统。
2004年6月5日，93岁高龄的里根在先后与结肠癌、前列腺癌、皮肤癌以及老年痴呆症奋战了近20年后，与世长辞。在美国人民的泪水和鲜花中，这位演员总统的人生镜头渐渐回转到最初：《云霄恋曲》的序幕拉开，英俊的男主角罗纳德·里根坐在一张帆布椅子上自言自语地说：“你要知道，我在这儿可能成功。”
链接
舞台与政坛的距离
依莎贝尔·贝隆：舞蹈与爱情拯救不了国家
伊莎贝尔·贝隆于1931年出生于阿根廷一个普通家庭，她只受过小学教育，但从小就对钢琴和跳舞有着浓厚的兴趣。20岁那年，她被塞万提斯国家芭蕾舞剧团看中，从此开始了舞蹈生涯。
1956年，刚刚被迫下台的阿根廷总统胡安·多明戈·贝隆偶然间看到了伊莎贝尔的演出并被她的美貌吸引，依莎贝尔也很快为这名大人物的睿智、成熟所倾倒。她心甘情愿地陪伴贝隆过起了流亡生活，不离不弃。1960年，他们在马德里正式结婚，伊莎贝尔成为贝隆的第三任夫人。
1973年，备受人民拥戴的78岁的贝隆重新当选总统，而他紧接着任命伊莎贝尔做他的副总统。出于对贝隆的敬爱，阿根廷民众接受了伊莎贝尔。
1974年，贝隆因病与世长辞。临终前，贝隆签署了移交总统权力的文件。于是，伊莎贝尔顺理成章地成为阿根廷、也是世界上首位女总统。
依靠丈夫的扶持和声望才登上权力之巅的伊莎贝尔显然无法胜任总统要职。在她担任总统的两年内，阿根廷的经济持续恶化，到1975年年底，通货膨胀率甚至达到了200%。由于对政府不满，阿根廷民众游行示威不断，反政府武装乘机对政府军发动攻击，频频制造绑架、暗杀等暴力事件。
1976年3月，阿根廷军方发动政变，剥夺了伊莎贝尔的总统权力，将她软禁于一座兵营中长达5年。1981年，伊莎贝尔获释并被允许出国。她到了西班牙，定居在马德里郊外，从此彻底告别了阿根廷的政治舞台。
埃斯特拉达：电影明星的政坛滑铁卢
埃斯特拉达在年仅24岁时就一跃成为菲律宾的电影明星，他最擅长扮演的是不畏强权、劫富济贫的“罗宾逊”式英雄好汉，并多次获得“最佳男演员”称号。或许是他的银幕形象太深入人心，当他转攻政坛时，菲律宾人民热切地响应他。在政坛活跃了29年后，他以压倒性票数成为菲律宾历史上首位演员出身的总统。
但当选后的埃斯特拉达渐渐背离人民，他治理国家如同黑帮老大，暴饮暴食、贪财贪色，最终因卷入受贿和性丑闻遭弹劾下台。
一流演员埃斯特拉达的偶像是美国总统里根，但他自己却在总统的角色上演砸了。
(摘自《法律与生活》半月刊5月上半月期)