塔塔家族 泥沼里的印度神话

　　在一个充满腐败的社会里，也许根本就不存在神话。塔塔多年来奉行的商业道德一直面临着巨大的挑战，这种挑战来自于整个系统的千疮百孔及随之而来的不公。这个散发着纯洁光辉的家族被卷入丑闻，只是迟早的事

　　本刊记者  王大骐  发自印度 

　　图/本刊记者 大食

　　在塔塔钢铁私人俱乐部空无一人的“蓝姜”中餐厅里吃完饭，我突然听到远处传来的歌声，好奇心驱使我追随声音而去。经过一排排标着“内有恶狗”告示的独立别墅后，眼前是一片巨大的停车场，里面停满了日产汽车，这显然是中产阶级以上印度人的一次聚会。走进体育场，两个高大的锡克门卫对我微笑。这座平日看起来无聊透顶的城市，在这个晚上似乎迎来了全城的达官显贵。

　　场地正前方，一个裹着黑色头巾的摇滚歌星在台上嚎叫，但人们似乎更热衷于站着聊天，台前摆得整整齐齐的十几排白色凳子上，寥寥无几地坐着几个年轻人。

　　快要散场时，年轻员工们才逐渐涌了上来，随着音乐乱蹦乱跳，他们大声叫喊着“塔塔钢铁”，有的甚至冲了上台，舞台后方的巨大横幅上写着这样一句话：“向塔塔致敬，是他教会了这个国家去梦想。”而这座体育场，甚至我身处的这座城市，都是由塔塔家族从布满老虎和大象的丛林里搭建出来的。在这个城市的任何角落，你都能看到钢铁厂的烟囱，尤其是夜晚，它就像大城市里灯火通明的摩天大楼，象征着一个国家经济的脊梁。

　　身为塔塔人，他们有理由骄傲，这里的私人俱乐部是全城最好的酒店，双人套房才300元人民币一天，还包早餐和免费的泳池、台球室以及图书馆服务，这都是中高级员工的福利之一。塔塔一直被认为是印度福利最好的企业，每一个我们见到的员工都这样自豪地认为。

　　这座城市叫贾姆谢德布尔(Jamshedpur)，pur是城市的意思，而前面的字母则代表塔塔家族的创始人詹姆谢特吉(Jamsetji)，它也被印度人称为“钢铁城”，或者“塔塔”。早在一百多年前，詹姆谢特吉就曾告诉他的儿子如何建造印度第一座现代化规划的城市——区别于早年他在美国拜访过的那些污染严重的工业城市：“确保道路宽敞，并有大树遮荫。确保有大片绿地和花园，保留大片土地用以进行体育活动，给印度教神庙、清真寺以及教堂留下地方。”

　　如今这座城市拥有一座13万平方米的绿地公园，其中有湖、喷泉和玫瑰园，这对于任何一座印度城市来说都显得过于奢侈。一开始本身计划容纳8000-10000人的工业城市，如今人口已经突破了100万，可是你在这里却感觉不到印度其他城市癌症般的交通和令人窒息的污染。钢铁城如今是全印度唯一由私人企业负责公共管理的城市，邦政府曾两次试图夺取城市的管理权，但均遭到了当地人民的反对。钢铁城的管理部门JUSCO同时也是印度唯一通过ISO-14001认证的公共服务机构，它为这座城市提供水电、医疗卫生、教育和休闲，最为重要的是它们做得比印度政府出色太多。Beli先生从父亲一辈就来到了钢铁城，他通过为塔塔建路、造学校，成为城里最富有的商人，在他的私人别墅里，他骄傲地拧开水龙头说：“这水可以直接喝。”

　　任何国家和时代都有商贾巨富，但几乎没一个能像塔塔家族这样，在印度有着如此纯洁和光辉的形象，在印度人的口中或文字中，你几乎找不到一丝对他们的批评。在2011年印度《商业世界》杂志推出的最受尊敬企业的评比中，塔塔集团旗下的3家企业一如既往地占据了3个席位。印度和中国在某些方面很相像，都善于神化一些伟大人物，把他们当成精神领袖和救世主，似乎由此就可以为无能的生活找到一个出口。

　　塔塔的神话又是如何炼成的？这恐怕得从1839年说起了。

　　塔塔的诞生

　　那一年，詹姆谢特吉·塔塔生于古吉拉特邦帕西教的一个牧师家庭，家族信奉的是三正一体的“善思、善言、善行”(goodthought,good words,good deeds)，这也成为指导詹姆谢特吉一生的行为准则。

　　帕西人是公元8世纪从波斯迁居到印度古吉拉特的移民，后又扩散到孟买地区，大多是拜火教徒。他们在印度人口中的比例极小，与印度本地的其他民族相比，帕西人比较不受宗教和种姓制度的约束，思想开明，易接受新事物。

　　他们注重教育，文化水平大大高于其他印度人。在一个时期里，与中国的大宗贸易都由帕西人经营。得益于长期的经商和与英国人共事的经历，帕西人既有了资金又有了经验，成为印度最早的买办商人。

　　1856年，詹姆谢特吉以优异成绩获得埃尔芬斯顿学院(Elphinston College)的奖学金。这所学院由英殖民者创办，传授现代知识，为的是培养出一个对英国有强烈认同感的精英阶层。虽然詹姆谢特吉正是其中的培养对象，但他在1857年同样见证了第一次印度起义。这次起义于次年被残忍地镇压，从此殖民地的“代言人”英属东印度公司退出了次大陆，英国政府走到幕前，开始直接管理，并正式将印度并入日不落帝国的版图。

　　1858年毕业后，詹姆谢特吉进入一间律师事务所，准备向法学专业发展，第二年他还是选择了进入父亲的商行学习做生意。

　　19世纪70年代，美国南北内战导致棉花无法进入英国，印度向英国出口的棉花在数量和价格上都开始大幅增长，白银源源流入印度，这种几乎是天赐的棉花繁荣使得孟买出口商一夜暴富，在美国内战的4年里，估计有800万英镑流入了这座城市。

　　在这期间，詹姆谢特吉被派往英国，一待就是4年。他在伦敦结识了众多帕西政治活动家，并深受影响，倾向于通过参与当地政治影响英国对印度的政策。

　　他还利用这段时间参观了兰开夏的纺织工业，并几次到曼彻斯特考察。被现代化纺织工厂高效触动的同时，他更为那里地狱般的工作环境所震撼，展现在他眼前的，是大英帝国绚烂外表下的黑暗角落，人们在寒冷的北方日以继夜地工作，孩子们以一天一便士的报酬，在纺织机底钻进钻出，捡取掉落的棉花絮，穷人似乎除了被拼命地榨取，绝无改变命运的机会。

　　1873年，他再访英国，看到印度的棉花运到兰开夏(自美国内战之后，印度棉花已经是英国纺织业的一个重要来源)，经过加工、纺纱到织成布匹，又出口到印度。这深深地刺痛了他，他决定在印度本地设立工厂。

　　1877年，塔塔的新厂正式投产，工厂起名为女皇纺织厂。

　　英国纺织厂的梦魇一直困扰着詹姆谢特吉，他想建立一个能让人有尊严地工作的企业，于是女皇纺织厂架设起了通风管道和排气扇，实施徒工培训计划，每个工人都上了保险和养老金，妇女还享有产假及特设的育婴房，在被认为最先进的《英国工厂法》颁布前25年，这家身处英国殖民地的工厂就已经制定了更为宽厚的雇用条件。

　　詹姆谢特吉随后又在孟买设立了斯瓦德希纺织厂，这是他第一次表露出国家主义态度，从此便一发不可收拾。厂名意味着创造一个自产自足、不受奴役的印度。见证了英美如火如荼的工业革命后，他认为印度的自由必须建立在牢固的工业基础之上，为此提出了终生为之奋斗的3个目标：分别建立一所钢铁厂、发电厂和一所世界级的科研机构。

　　詹姆谢特吉打算捐出一半的财产，用以建立一所高等科学技术大学，这需要当时英国殖民政府的帮助，但高傲的殖民总督寇松拒绝了他。

　　彼时，新生的印度民族资本主义和英国殖民者、英印政府在一段时间内处于某种共生状态。随着印度民族运动的开展，英印政府认为，为防止印度民族资本投入民族主义运动，要赢得他们的支持(至少保持中立)，必须对他们采取一种较为宽容的政策，让他们发展工业。同时因为殖民者在印度的发展需要大量的原材料，光靠进口已经无法满足需求，英政府的态度开始发生转变。

　　詹姆谢特吉在生命的最后22年里，一直在为印度的第一座钢铁厂而奔波，因为他深知“控制钢铁的国家就能控制黄金”。1899年，印度总督寇松开放了采矿特许权。同年，印度南部和中部多处发现了可靠的铁矿源，詹姆谢特吉知道印度的钢铁时代已经来临，他立刻赶赴英国会见了当时的印度事务大臣乔治·汉密尔顿(GeorgeHamilton)，并得到了后者的支持。

　　但是建设钢铁厂并不是一件容易的事，首先，厂址必须有丰富的含铁量高的铁矿、有可冶炼为焦煤的优质煤矿，还要有充足的水源和良好的交通运输条件。为此詹姆谢特吉在1900年来到了当时正冉冉升起的工业大国——美国，通过行内人士的介绍找到了国际知名的勘探专家查理斯·帕杰·帕林(CharlesPage Perin)。

　　詹姆谢特吉邀请帕林前往印度担任自己的顾问工程师。帕林为这突如其来的陌生邀请而惊讶不已，又为詹姆谢特吉的气质和力量所折服，于是爽快地答应了。

　　可惜勘探还没开始，詹姆谢特吉的心脏已经开始日益衰竭。1904年的一天，他把自己的堂弟R.D 塔塔召到床前，说：“如果你不能把家族事业壮大，至少维持现状，不要毁了这份家业。”5月19日早上，詹姆谢特吉再也没醒来。

　　3个愿望的实现

　　詹姆谢特吉留下的精神财富为塔塔家族后人树立了两大原则：企业家上必忠于国家，下必忠于员工与股东。按照印度老家族的传统，大儿子道拉布吉(DorabjiTata)接任塔塔家族的董事长职务，在叔叔、弟弟拉坦(Ratan Tata)的鼎力协助下，延续着印度的钢铁梦。

　　头两次大规模的勘探都因矿产地周边没有充足的水源而放弃，直到1907年，他们选中了一个名为“萨克奇”(Sakchi)的地方。

　　工厂的建设需要200万英镑的投资，英国人对此态度冷漠，于是道拉布吉决定向印度国民集资。当时抵制英货的浪潮正由孟加拉席卷至全印度，于是在孟买塔塔办事处，从清晨到深夜，挤满了认购者，其中包括平民百姓、巨富商贾，甚至土邦王公，3个星期里，8000名投资者买下了合163万英镑的股权，塔塔家族在其中占了11%，最后瓜利奥土邦王一人购下了剩余的40万英镑股权。印度第一座钢铁厂从此在本文开头提到的城市落地生根，时至今日，它已经成为世界上产能效率和环保达标最为领先的钢铁厂。

　　1911年，印度科技大学在班加罗尔成立，如今这里每年都能走出两千名年轻的研发人员，其中还包括一名诺贝尔奖获得者。这延续了詹姆谢特吉生前的理想，当年他就曾设立巨额奖学金，印度到英国等西方国家深造的学生中，1/4以上都受到了塔塔奖学金的资助。

　　1918年，年仅47岁的拉坦英年早逝，道拉布吉悲痛之余，毅然决定以弟弟的名义，率先成立一个信托基金会。1919年，拉坦信托基金会正式成立，拉坦的全部财产纳入基金会，资金全部用于教育、慈善、工业支持及国家建设，开创了印度慈善信托基金的先河，塔塔家族的后代对自己所创造的财富一直采取相同的做法。

　　随后，道拉布吉又以身作则，宣布将自已的全部财产捐出，成立道拉布吉信托基金会。此举不仅完全稀释了塔塔家族传人手中的公司股权，而且通过重新设计的企业控制结构，使塔塔家族成功地超越传统的家族企业，摇身一变，成为真正的企业家族，既保持了家族对企业的有效控制，又避免了传承中容易出现的一股独大、兄弟分家、子嗣纷争等诸多问题。这也延续了詹姆谢特吉的一贯思想：塔塔家族的财富不仅属于家族后代，更属于印度人民。

　　天空的精神

　　在詹姆谢特吉死后70天，R.D。塔塔的二儿子在巴黎出生，夫妻俩给这个孩子取了一个帕西人的名字：Jehangir，意为征服世界的人。

　　20世纪初的巴黎是世界文化之都，飞行员是当时最伟大的英雄。JRD塔塔的梦想一直是成为一名空军飞行员。24岁那年，JRD塔塔成为第一位得到飞行许可证的印度人。

　　他的第二个梦想是进入剑桥大学深造工程学，最后却因父亲的召唤而回到印度，加盟塔塔家族，从无薪学徒干起，并为自己无法接受高等教育抱憾终生。

　　从巴黎到孟买，20岁的JRD放弃了艺术之都优雅的生活，回到了塔塔。JRD入职不久，就遇到了钢铁厂一次最为严重的危机，甚至连工资都发不出来，当时的集团主席道拉布吉为此拿出了自己的全副身家。

　　JRD在这段时间被派去钢铁城——塔塔家族以及印度新兴工业的心脏地带，随后又接到了父亲的噩耗。此刻他才意识到父亲不允许自己去剑桥大学进修的深意。随着火车临近孟买，家族接班人的使命悄然降临在了他头上。

　　此时，印度对于22岁的JRD来说更像异乡，毕竟他的青少年时期是在法国度过的。环顾四周，他几乎找不到任何可靠的亲戚或朋友，除了继承父亲永久的管理职位，以及他背负的债务。

　　JRD要做的第一件事就是变卖家里的房子及剩余房产，以还清家里拖欠道拉吉布以及集团的债务。作为集团的惩罚，他的起始工资骤降，小写字台被安排在了塔塔钢铁公司主管约翰·彼得森(JohnPeterson)的旁边。从此，这位苏格兰人成为JRD的良师益友，JRD从他身上吸取到了不断追求完美的热情。

　　在经营初期，JRD几乎把全部注意力放在了印度的天空上，从航空邮件服务做起。

　　3年过去，小本经营的航空邮件部摇身一变，成为塔塔航空，开创了印度的航空业先河。在JRD的带领下，塔塔航空迅速腾飞，于1946年率先实现了上市，成为家族第一家公众持股公司，并更名为印度航空(AirIndia)，开始客运服务。印度独立之后，塔塔又成立了印度国际航空公司(Air-Inida International)， JRD透过自己独特的品味和事无巨细的参与，使它跻身于世界最好的国际航空公司之列。

　　塔塔航空如此腾达，以至于印度政府都垂涎三尺。1953年，总理尼赫鲁亲自出面，希望能将民航业国有化，其中包括印度航空。然而，印度航空不仅是塔塔家族产业的新支柱，更是JRD塔塔本人20年心血的结晶，他曾多次写信给尼赫鲁，但都无济于事，最后他愤怒地说道：“他们根本不顾我们的死活，包括贾瓦哈拉尔(即尼赫鲁)！”

　　俩人虽然从小就通过父辈认识，友谊一直持续到尼赫鲁去世，但他们显然代表着两个世界。JRD是自由市场经济的坚定拥护者，而尼赫鲁有一次则在官邸花园里亲口对JRD说：“永远不要跟我提利润这个词，它太肮脏。”

　　更麻烦的问题随即出现，尼赫鲁希望JRD在交出企业后继续担任国内和国际航空公司的主席，这引起了JRD的担心：如果接受这项任命，将助长政府以极少补助将其他行业国有化、任命行业领军人物为政府效力的行为。

　　为此塔塔18个部门的负责人坐到了一块，为是否接受这次任命展开了激烈的争论。最后鉴于家族先人忠于祖国的祖训，以及JRD与尼赫鲁非同寻常的私交，塔塔将航空公司贱卖给中央政府，家族只保留20%的股权。

　　JRD忍受着被背叛以及企业被绑架的痛苦心情，开始出任两个公司的主席，兢兢业业地一干就是25年，直到1978年政府辞去了他的职位。此后，印度航空的服务质量和业绩一落千丈。

　　除了航空业的杰出成就，JRD在主政的50年中，还带领家族成功进入化工、汽车、茶叶、酒店、医药、金融服务、信息咨询、手表、配件、电信、零售、保险等众多行业，并在茶叶、汽车、信息咨询、钢铁、纺织等多个行业成为领头羊。彼时，塔塔成为印度的第一家族。同时，在JRD坚持不懈地支持下，塔塔基础研究院、塔塔纪念医院、塔塔社会科学院、印度国家高等科学研究院和国家艺术表演中心相继落成。

　　1993年，JRD在日内瓦医院去世，被埋葬在巴黎的拉雪寺神父公墓。伴随着他的离去，一个时代结束了。印度，或者说属于印度人的一抹高尚永远消失了。

　　重整河山

　　塔塔集团的第四代继承人小拉坦(Ratan Tata)跟JRD比起来，少了一丝个人魅力，仿佛天生就是为家族事业而生。他没有结过婚，不喜欢公开露面，回避在会议上演讲和接受欢呼。他生活俭朴，不喝酒、不吸烟，似乎不工作就不舒服。他工作的动力不是金钱，经常谈论公平、正直，做一些正确的事情。在新德里一家由塔塔集团拥有的旅馆里会见记者时，小拉坦说了两次：“我希望在晚上能够安稳地睡觉，我希望自己没有伤害任何人。

　　他15岁去美国，25岁获得康奈尔大学建筑学学士学位。跟JRD一样，“如果不考虑姓氏，我就做建筑师了”，可是他最终还是在大学毕业那年加入了集团。

　　1991年印度开始推行“经济自由化”之后，习惯了靠政府许可证过活的家族企业们一时间手足无措，内部竞争骤然加剧，外部世界的全球化狂潮也卷入了印度国门。由于不能及时转型，众多古老的家族王国迅速倾颓，幸存者是那些反应迅速的家族。小拉坦正好在那一年成为塔塔集团的董事长。

　　小拉坦上任后曾私下承认，其家族生意的状况“糟糕得令人恐惧”。塔塔集团的九十多家企业全都掌握在一批70岁以上、最高龄者达90岁的领导者手中，他们思维僵化、位高权重，拒不执行集团主席的指令。而塔塔集团的控股公司在这些企业中只握有微不足道的股权。为了改变这一局面，小拉坦领导控股公司买下了所有主要企业的控股权，并规定企业领导人的退休年龄不得超过65岁，这一招迫使塔塔控股的大部分企业撤换了领导人。

　　接着是对垂死的塔塔钢铁的重组——1991年，小拉坦将钢铁厂的员工从原有的7.8万裁至4.5万。如此大规模的裁员，却没有引起罢工潮。这除了小拉坦的灵活手腕以外，先辈的感情积累也是重要因素。印度经常发生罢工，但塔塔集团下属的钢铁公司在近75年来从未出现过一次罢工事件。

　　裁员为企业止血之后，小拉坦耗资250亿美元更换了工厂的陈旧设备，将世界上最落后的炼钢炉变成了最先进的设备。在炼钢厂逐渐恢复生气后，小拉坦开始马不停蹄地进行国际化拓展。

　　如今塔塔集团依旧是印度最大的财团，2009-2010财年总收入为674亿美元，其中57%来自于海外业务。

　　小拉坦将于明年年底退休，此时正是将塔塔打造成为一个真正的跨国集团的关键时刻，可是目前塔塔家族只有一名成员——现年54岁的诺埃尔·塔塔——在集团工作，他只负责一小块零售类业务，如果他要想成为整个塔塔产业帝国的继承人，就必须加倍努力来证明自己的领导能力。外界有传闻称诺埃尔并不在小拉坦所考虑的继承人选之列。

　　神话的覆灭？

　　与此同时，140年来塔塔一直恪守的良好的价值观和商业道德也遭受了严峻的挑战。

　　事情源于2008年电信部长拉贾以先来先得的原则，给频谱和牌照价格打了相当大的折扣。在印度总审计长的报告中，拉贾领导下的电信部刻意低估了2G频谱的价值，致使政府损失了1.76万亿卢比(约2500亿人民币)，这成为印度建国历史上最大的贪污腐败丑闻，小拉坦和塔塔电信被卷入其中，难以自拔。

　　在一个充满腐败的社会里，也许根本就不存在神话。塔塔多年来奉行的商业道德一直面临着巨大的挑战，这种挑战来自于整个系统的千疮百孔及随之而来的不公。

　　这让我想起了在德里搞进出口贸易的印度朋友告诉我的一番话：在印度，不贿赂根本没法做生意，其中包括日常浮于表面的公然贿赂。我问他：“你如何看待神圣的塔塔这次被卷入丑闻的事件？”他说：“迟早的事，只不过这次被逮住了而已。”

上一页 1 2 3 4 5 6 下一页