8月15日，河内老城区夜色。

8月22日，胡志明市，从金融塔59层观光层俯视第一郡。

8月19日，胡志明市第五郡，透过帘门向路人推销彩票的商贩。

　　双鱼之国

　　大蒜和咖啡并行，越南人随意的性情，就如同越南的天气般变幻莫测，也像星座里描述双鱼座那样的万象丛生。北方人的保守谨慎与南方人的开放灵活，随着越南革新开放的深入也正在日渐融合。

　　文_ 炫风  实习记者 李丹 林盈 姜梦 陈震霖    摄影 _孙炯

　　在地图上，越南就像一条S形的锦带，红河平原和湄公河平原分布在南北两头，土地肥沃，越南近半人口居住于此。如果说它们是两条互为头尾的鱼儿，这两块冲积平原便分别有一颗明亮的珠目—北面是河内，南面是胡志明市(西贡)。

　　一位越南前官员曾这样向笔者形容越南的南北分野：北方人比较保守谨慎，南方人比较开放灵活，南北越有不同的口音，北方人表达观点要绕着说，南方人则直截了当。

　　在越共统一全国的早期，越南人连牙膏都是分配的，北方人会拿出自己的牙膏剪开均分(给家人伙伴)，但南方人会剪开几份拿到街上去卖(即使犯法)。这些区别也显示在河内与胡志明市这两座城市的气质之中。

　　河内离中国近，历史已有千年，是越南北方交通的总枢纽，也是越南的首都；胡志明市位于热带，旧称西贡，曾是法、美统治下的南越中心，如今是越南的经济引擎，拥有全国最大的港口。

　　在河内的中心区，街头标语和旗帜经常变换，那意味着不同的节日或者国家活动；而在胡志明市，法国殖民者留下的、裱饰考究的建筑更多，最繁华的第一郡、第七郡随处可以看到现代化的商业中心。

　　随着越南革新开放的深入，南北越也在日益融合。无论从人文地理、交通、历史或者军事的角度去看，河内和胡志明市都是越南国土两端的核心。

　　这两年，胡志明市的高层建筑如雨后春笋，而河内的机场经过扩建，成为了越南最具现代化气息的交通枢纽。

　　当旅行者在大巴上被喧闹的喇叭声吵醒，看到远方大片红色房顶的城区，并发现越来越多的地铺和摩托车，那他很可能已经到达了河内或者胡志明市，开始进入了越南的心脏。

　　河内与胡志明市拥有着越南独特的气质：城市在白天又热、又吵、又乱、又脏，让人哪里都不想去，但到了夜晚这一切都会改变，散乱的节奏让步给悠闲和浪漫，城市也似乎永不入睡。

　　那些让初来者焦虑的问题—吃什么、看什么、做什么，到了夜晚的河内和胡志明市，他们会得到成千上万个答案。

　　夜的城市

　　越南的饮食文化，俨然是西式连锁快餐店的天敌，在这里，人们可以同时享用大蒜和咖啡。

　　城市的各个角落布满小店、排档，没有标准价格，没有标准配方，卫生情况参差，几乎每一家小店都有自己的招牌花式。即使同样是卖牛肉粉，几十米距离之间的同行，互相的配菜也各有不同，完全取决于老板的喜好或者顾客的要求。

　　街头生意最旺盛的时间，是日落到夜半的几个小时。大排档播放着欧洲足球的比赛，Bia Hanoi(河内啤酒)或者Bia Sagon(西贡啤酒)瓶散落小摊。

　　有趣的是，无论是拿iPhone4的白领，或者只吃一碗米饭的工地劳动者，他们都乐意于把吃饭的时间流落于街头，如此“散乱”的饮食环境，看来只有最铁腕的城管或者税务部门才能将之消灭。

　　不管是河内，还是胡志明市，摩托车都是市民必备的交通工具。在这两个大城市，像雅马哈这样的高档机车很受欢迎，而青年们从学校走向社会，通常要经历二手车、低档机车、高档机车的换代过程，这也意味着工作和财富不断升级。

　　每天早晚，汹涌的摩托车流就从城市的各个地方放出，一家大小、情侣伙伴、公司友人……全部汇集到马路上。

　　尽管摩托车统治了河内和胡志明市，但论到车手们的驾驶习惯，两地不无区别。河内纬度较高，一年四季相对分明，到了冬天，人们要穿上风衣，戴上厚厚的口罩开车上路。

　　在胡志明市，四季暑热，只分干湿两季，雨季时几乎天天下雨，于是雨衣成为了摩托车的必备之物。天气的变化经常“打断”越南人的节奏，人们常因烈日或暴雨随时推翻原先的计划，正契合了越南人相对随意的个性。

　　很多越南青年都向记者描述过越南人的性情，就如越南天气般变幻莫测，也像星座里描述双鱼座那样的万象丛生。

　　人们通常以河内与胡志明市这两个大城市为中心作出比较：河内的女孩子比周边省份的时髦，但更容易吃醋、发火，但相对于胡志明市的时髦女郎们来说，河内的女生又显得内敛。至于男生，似乎越南各地的男生都是浪漫多情，对写诗和拍照也有天然的兴趣。

　　每当假日或者夜晚，恋爱男女便聚集在咖啡室或者公园里，或者干脆就坐在摩托车背上，互相展示热情。

　　当河内刚刚流行起盖过臀部的长T恤，斜肩、贴身的中裙已经在西贡的小店里热卖。在胡志明市，饮料里总要放更多的糖，人们也不吝惜消耗他们的钱财和时光。

　　于是，河内人经常不解西贡人有钱必花光的消费习惯，西贡人则嘲笑河内人谨小慎微、不懂享受。

　　这两个城市的年轻人，生活上与他们的父母辈不同—后者有的喜欢看中国的反腐或历史剧，有的喜欢在咖啡厅探讨楼价，不过无论什么话题，所有人都喜欢坐到街上，吃一点零食、海鲜，喝一点果汁、啤酒，卖彩票的小贩、挑卖水果的阿婆、推着大音箱卖唱的少男混杂其中。

　　越南人都喜欢约会。无论年纪大小，关系亲疏，他们都能够“挤”在一起—在湖畔的草地，在街边的小凳子，在公共汽车上的座位，在咖啡室的席垫上，喝着各种饮料，总是有说不尽的话。

　　富有的距离

　　河内与胡志明市的民居，可谓东西方市井建筑文化杂交的典型。这些城市民居，临街的门面(往往也做了铺面)大约数米宽，内部纵深却是门面的几倍，筒子楼外墙通常有各种欧化的雕饰，楼内则配搭着不同形式的梯子；另外，民居的主人们喜欢把自己的艺术照挂在室内的高处，所有到家里拜访的客人们，都可以看到主人们最漂亮的一面。

　　越南城市民居风格的区别，多体现在这栋小楼的居住密度，以及内外修饰的精致程度(这经常也意味着财富拥有的多少)。

　　在越南，直接问一个人的年龄和收入，甚至婚姻状况，是非常自然的事情(尽管答案也许与事实不符)。

　　年轻人们经常以Facebook、Yahoo、Messenger等联络，但很多越南人还是对笔者说，最好的社交，还是假日约上朋友“Face to face”，而他们的理想那么的直接—“有钱、有车、有楼。”

　　在越南街头，总是能听到舒缓曲折、婉转深情的歌曲。悠长抑扬的曲风影响着各种流行歌手、婚宴主持、舞厅DJ甚至法事乐队。人们喜欢点唱类似《为何你急着嫁人》或者《忐忑》这样的曲子—尽管日韩港台和内地的音乐也被越南的年轻人所接受，但人们还是乐于接受这样的意境：“虽然天长地久随便说说，但我渴望一段永远的美好的爱情”(出自歌词)。

　　胡志明市等大城市的生活，相对农村而言丰富得多。河内的地价是周边地区的十倍以上，而很多农村生活的越南国民，并没有余钱可以喝上味道浓郁的越南咖啡。

　　一些富裕起来的越南城市开始喜欢上到海外的旅行，通常他们的路线从柬埔寨和中国开始，对于欧美那些路途遥远、花费不菲的旅游点，他们的认识更多来自于越侨的描述，或者来越南旅行的外国人。

　　“在西贡不会赚不到钱。”胡志明市的年轻人从小就知道这一点。人们炒地、炒金、炒楼，从事一切与外国(比如外来投资以及外国游客)有关的工作，而出租车司机很多梳着“蛋挞头”，有的还能讲一口流利的英文。

　　这里集中着越南近1/4的经济能量，还有源自港台韩日欧美等地的投资，而最新建成、在顶上插着越南国旗的，以莲花为造型的65层Bitexco金融塔，便是该城高楼大厦加快速度的最大象征。

　　在河内和西贡的中心地区，完全可以用“寸土尺金”来形容，尤其在城市中心地段，最高地价可以达到三千到两万美元一平方米的水平。在河内还曾出现过著名的钉子户，一个地主面对拆迁开出6万美元一平方米的天价。

　　很多房地产交易直接以黄金进行(越南盾时有大幅贬值的情形)。不过，因为宏观调控等各种因素，两城火热的房地产市场，如今已出现了房子卖不出去的低潮。

　　金钱在河内和胡志明市还挥发出一些别样的味道。二奶、援交、性交易等现象，在坊间传闻、宾馆前台甚至报纸的批评文章中都可以得到证实。最有钱的人经常出没于最有名气的酒吧或者Club，吸引着穿着时髦的少男少女。当夜晚过了十一点，通常可以见到流莺散聚在街头，有的甚至开着摩托车向外国人搭讪，但那也意味着莫大的风险。

　　一个中国旅行者，可以把胡志明市的华人区作为旅途的最后一站。笔者离开越南前，这里满街卖起了月饼，幼时记忆中的纸灯笼，在这里正在热销。

　　胡志明市有60多万华人，大多还保持着中国南方沿海地区几十甚至上百年前的文化传统。对于西方人来说，这些地区和文化的存在，是越南朴素的又一个体现，但对于中国人来说，到了这里，才算在越南“找到了北”。

上一页 1 2 3 4 5 下一页