他只是个凡夫俗子
他只是个凡夫俗子
生命最后的日子里，乔布斯把尽可能多的时间留给了家人。
记者/邵乐韵
史蒂夫·乔布斯走了，万般不舍的“果粉”寻了个自我安慰的借口：上帝也想玩iPhone，于是召唤走了“乔帮主”。
狂热崇拜者奉之为神，但乔布斯确实是个普通人。维珍集团总裁理查德·布兰森说，许多人从乔布斯的生平事迹中汲取勇气——他是个被领养的孩子，高校辍学者，几经沉浮的企业家，与病魔抗争的斗士——从他的人生和职业成败中，我们多少能看到自己的影子。乔布斯的密友、内科医师奥尼什则一语到位：“他实实在在是个‘凡夫俗子’，远比大多数人以为的更有血有肉，这正是他伟大卓绝之处。”
原来是个小捣蛋
听乔布斯回忆自己的学生时代，你会觉得，他其实就像隔壁邻居家的小子。
因单亲母亲无力抚养，乔布斯刚出生不久，就被养父母保罗和克拉拉抱走了，前提是，这对蓝领夫妻承诺，将来一定让这孩子上大学。
乔布斯孩提时生活在南旧金山的一座工业城镇，性格活泼多动，几乎早上起床就开始捣乱。有一次，他为了知道杀虫剂是什么味道，居然就搞来一罐喝下去；还有一次，他把一根发夹塞到电源插座里，想看看会发生什么反应；他对着邻居家的摄像机做鬼脸，骑着车在街道上朝街坊大喊大叫。
“我成长的街区有许多孩子。上学前，我父母就教我读书，所以等我进了学校后觉得很无聊，开始变得调皮，总是影响老师上课。”1985年初，乔布斯在接受《花花公子》杂志专访时回忆这段淘气岁月。颇有点离经叛道精神的他，对学校程式化的教学方式不屑一顾，又患有阅读障碍症，与老师相处越来越差。小学三年级时，他把蛇带到教室里吓唬人，还往老师办公室扔爆竹。因为经常不完成老师布置的作业，学校几次勒令他退学。
直到四年级，一个叫伊莫金·希尔的女教师让乔布斯定了性，他称她为“了不起的老师”。“她只用一个月就对我了如指掌，并极力敦促我学习，甚至会说‘我真希望你能完成这些作业，你要是能完成我就给你5美元，就这样，她激发了我的学习热情。那一年我学到的东西比任何一个学年都多。”后来，学校想让乔布斯跳过五年级直升该校初中，不过他父母拒绝了。
与此同时，乔布斯和同龄伙伴也有点格格不入。多年后，有同学这样描述乔布斯：他是个孤单、爱哭的男孩。他们曾一同参加过游泳队，这也是他参加的为数不多的体育运动。“如果比赛失败，他会跑到一边哭。他和别的同学也难相处。”
虽然乔布斯小时候比大多数孩子更淘，但也比其他孩子显得更聪明。养父保罗是机械工程师，又是汽车迷，经常拼拼装装，小乔布斯受此影响，从小也对摆弄电子产品有着浓厚兴趣。
1967年，乔布斯一家搬到加利福尼亚州的洛斯阿尔托斯(即后来形成的“硅谷”北部地区)，邻居中有许多是电子公司的工程师和科学家，充满了浓郁的科技氛围。好学的乔布斯利用便利机会，向科技人员请教各种问题，放学后就去淘废弃不用的电子元器件，然后拆开来看个究竟。工程师们很喜欢这个爱钻研的男孩，有一次，一个工程师从实验室带了一个碳晶麦克风给他玩，乔布斯爱不释手，问了很多细致的问题，工程师就把麦克风送给了他。
上中学后，乔布斯认识了一个律师的孩子——比尔·费尔南德斯，两人都矮小瘦弱，个性强烈，与其他同学玩不到一块，最大的共同乐趣就是鼓捣电子元件。乔布斯对喜欢的事情显现出的专注和热情，在日后的苹果产品研发上体现得更加淋漓尽致。
平时与人交谈，乔布斯常和对方靠得非常近，然后对自己的最新发现滔滔不绝，别人几乎插不上话。一位熟人曾形容“和史蒂夫·乔布斯谈话就像是从灭火的水龙头那里接水一样”。乔布斯才智超群，却不苟言笑。有时人们能看见他笑，但那种真正的、毫无拘束的笑却是少之又少。
高中时期的乔布斯依旧是个叛逆小子，尝试抽大麻，爱听鲍勃·迪伦和披头士乐队的歌。他研读莎士比亚、迪兰·托马斯等人的经典作品；看过《白鲸记》后，对创意写作课产生兴趣。高三时，乔布斯被获准用一半时间到斯坦福去上课。曾与乔布斯同窗6年的布鲁斯·考特尔回忆：“我们一般人都习惯于稳稳当当地处理自己的事情，但史蒂夫不一样，他紧赶时间，往往用别人一半的工夫就能把整件事做得非常漂亮。”
如当初承诺的那样，保罗和克拉拉把儿子送入大学——俄勒冈州的里德学院。乔布斯开始探寻生命的真谛，阅读了蒂莫西·里瑞、理查德·阿尔伯特(哈佛大学的两位教授，均是嬉皮士运动精神导师)和盖瑞·施奈德(美国原生态诗人，“垮掉派”代表人物之一)等人的作品；《一座小行星的饮食》对他成为素食主义者产生影响；印度的佛教则让他逐渐告别了迷幻药，诚心修性。
但是，就像你们已经知道的那样，乔布斯并没有完成大学学业。这所私立学校的学费昂贵，他不忍心再加重父母的负担。在2005年斯坦福大学开学典礼讲话中，乔布斯提到他在里德学院的这段时光：“那并不浪漫。我没有寝室，只能借宿在朋友房间的地板上。为了5美分，我去回收可乐瓶，并以此维持生活；每周日晚，我都步行7英里穿过整个城市前往克利须那寺，只为好好吃一顿。”
虽然只上过6个月大学，乔布斯仍然说，大学时光对他“影响巨大”。沐浴了60年代的理想主义风潮，他更喜欢从哲学角度而不是实用角度看待问题。而如今的商科学生，更多是从功利角度出发。“在这一代人中，有许多人一生未能实现自己的理想，因为他们已经放弃了自律，无甚可依。我的许多朋友既有那个时代的理想主义，又有一定的实用主义。他们看到一些人到了不惑之年，仍然站在食品店的柜台后面工作。他们对此十分警惕。在食品店上班并非坏事；但如果与你的理想不符，就是坏事了。”
父亲、妹妹和女儿
1997年，乔布斯在接受《纽约时报》采访时，纠正记者将保罗和克拉拉称为“养父母”的说法，他认真地说：“他们就是我的父母。” 对于亲生父母，乔布斯的态度是好奇而疏离。《花花公子》曾询问他有没有试图找过他们，他说：“对于一个被收养的人而言，想要知道某些特质从何而来是非常自然的好奇心。但我主要是一个环境论者。我认为你的成长方式、你的价值观以及你看待世界的多数想法，都来自你的成长经历。但是有些事情却不符合这一点。我想，对此抱有好奇心是很自然的事情。我也的确做过。”当记者追问寻亲是否成功时，乔布斯回避道，“我不想谈论此事”。
事实上，乔布斯后来与生母乔安娜恢复了往来，但始终没有与叙利亚裔的生父阿卜杜拉·法塔赫·詹达利说过话。据说詹达利得知儿子成为苹果公司CEO后，曾发过几封电子邮件给他，但都未获回复；他也没打电话给这个儿子，“可能听上去有些奇怪，但是，即便我们两个人都处于临终之时，我还是没有准备好打电话给他”。
詹达利说，“如果说，我并不因为缺席儿子这令人难以置信的人生旅程而感到难过的话，那我一定是在撒谎。有哪个父亲不会那么想呢？即使他(乔布斯)不是一家获得巨大成功的公司的总裁，我依旧会那样认为。”他曾希望，“在一切还没有太晚之前，他会来找我，因为即使只是和他去喝一次咖啡，只要一次，我都会很开心。”但是这个愿望，再也没办法实现。
27岁时，乔布斯他获知自己还有一个亲妹妹莫娜·辛普森，由生母在威斯康星州带大。《纽约时报》认为，与妹妹莫娜认识后，乔布斯开始对这个世界的运行法则有了新的认识。“莫娜与乔布斯的生长环境、背景截然不同，外貌、品行却惊人地相似，这令他感到震惊。他觉得与妹妹的相识过程简直就像在做某种基因测试。”
虽然他们都不曾在媒体上渲染过，但兄妹情深不言而喻。乔布斯经常到曼哈顿看望妹妹，在接受《纽约时报》采访时说：“我们是一家人，她是我在世界上最好的朋友之一。我每隔几天会给她打电话聊天。”辛普森则说：“哥哥和我非常亲密，我极崇拜他。”
辛普森是一个作家，其作品中似有一些家人的影子。她的第一部小说《芳心天涯》描写的是女儿与母亲艰难的生活，第二部作品《失去的父亲》显然也容易让人产生联想，而1997年发表的第三部小说《一个凡人》中，那个“极度自恋”的天才、硅谷从事生物科技的大亨汤姆·欧文斯被认为有乔布斯的影子：都是素食主义者，都喜欢穿蓝色牛仔裤，信仰自由市场竞争。在书中，欧文斯最初被描述为一个古怪的利己主义者，忙得连厕所也懒得冲，待人冷漠。但结尾处，主人公选择重新开始，结婚并且拥抱家庭生活。
人们开始猜测欧文斯与乔布斯到底有多相像。面对媒体的探询，辛普森迟疑了一下，说：“我知道人们喜欢在现实生活中找作品主人公的原型，但我写的不是传记……为什么大家对作者的私人生活那么感兴趣呢？许多小说家的生活其实相对枯燥……我想我并没有在任何一部书作中透露家庭隐私，并没有泄露什么秘密。”乔布斯则这样回应《纽约时报》的记者，“在怪癖方面，大概有25%的相似度，但我不会告诉你这25%到底是哪个部分。”
乔布斯自己也曾扮演过“缺席父亲”的角色。1978年，他高中时期的女友克丽丝·布伦南生下了与乔布斯的女儿，但两人已经分道扬镳。时值乔布斯发布苹果的一款新电脑，他给电脑取名“Lisa”，而那个新生婴儿也叫“Lisa”。然而，乔布斯对女儿的爱显然远不如电脑，他一度拒绝承认自己是孩子生父，甚至不惜在法庭称自己无法生育——当然这不是真的，日后他和妻子劳伦·鲍威尔是育有三个孩子的。
私生女丽萨一度靠母亲申领救济金养活，直到她2岁时，乔布斯才承认了父女关系。1986年，丽萨与父亲恢复了联络，关系逐渐改善，并且在1991年左右，搬去与乔布斯夫妇同住，也因而有机会更加了解作为父亲的乔布斯。
在乔布斯的资助和鼓励下，丽萨完成了在哈佛大学的学业，成为一名作家兼记者，旅居欧洲。2008年2月，时尚杂志《Vogue》刊登了一篇名为《托斯卡纳的假日》的文章，是丽萨回忆曾在意大利度假时的一段情感经历，文中一段提到了父亲乔布斯。
“在加利福尼亚，我主要由母亲独立抚养。我们物质并不丰富，但是母亲待我温柔，日子过得愉快。我们常常搬家、租房。父亲是个有钱的名人，后来我与他一起度假，搬去和他住了几年，逐渐了解他，发现了另一个光鲜亮丽的世界。但我知道父亲和母亲的生活无法融合，与他们中任何一个一起生活，我总是很想念另一个。”
苹果公司的控制狂
2004年的夏天，刚刚完成富兰克林和爱因斯坦传记的沃尔特·艾萨克森接到了一个电话，乔布斯约他出来走走，主题是请他为自己写一部传记。艾萨克森半开玩笑说，第一个反应是“他是否觉得自己正好可以接在那两个伟人后面”。他拒绝了乔布斯，理由是“还没到时候，或许10年、20年你退休后可以”。
而事实上，乔布斯刚接手了第一次癌症手术。看着他与病魔斗争，艾萨克森“逐渐觉得他的性格与自己所创造的产品是何其相似。他的激情，魔鬼的一面，艺术与控制欲等深深地融合到了他的企业运作里面，因此从那刻起我开始决定为他写一部传记以做创新的研究”。
乔布斯的妻子劳伦认为，丈夫人格的两方面都在传记中得到了反映，而且不能断章取义。她说：“与很多有非凡天分的人一样，他并不是在所有方面都同样优秀。他没有社交风度，不会设身处地替别人着想，但是他高度关注如何发挥人性的作用为人类造福，如何使人类进步，并给人类创造正确的工具去追求进步。”
保罗·艾伦是微软的联合创始人，微软早期曾为苹果的Mac个人电脑开发软件，那时候艾伦就跟乔布斯有过不少争执。在回忆录中，艾伦写道，乔布斯从不在乎别人怎样看待他。
一次，艾伦和盖茨去加利福尼亚首次观看Mac的演示，乔布斯和Mac的核心工程师安迪·赫茨菲尔德坐在一起。不巧，Mac开机不到一分钟就死机了，老乔为此十分光火，当场就吼赫茨菲尔德：“这他妈的是怎么回事？人家大老远来，这就是我们要展示的东西吗？我们只能做成这样吗？30秒就动不了？你他妈的是怎么回事？”
多年后，艾伦看了电影《硅谷传奇》(主要讲述微软和苹果两家公司的崛起和竞争)，他感觉电影里刻画的乔布斯就是一个“卑鄙的大混蛋”。当再遇到乔布斯，艾伦问他是否喜欢这部电影，乔布斯说：“我觉得扮演我的演员把角色给演活了。”
作为苹果公司的灵魂人物，乔布斯简直就是个控制狂，什么都要亲力亲为。每周一早晨，他把多种专业的专家召集在一起，审视产品，检讨设计和执行改进，这个习惯被严格执行了十多年。每周四，他还要召开一个市场与沟通会议。
少有CEO像他那么兢兢业业地关注每一个细节。谷歌工程副总裁维克·冈多特拉称乔布斯是“见过的最伟大的领导者”。冈多特拉回忆，2008年1月的一个周末，他在参加宗教活动，突然手机响了。他看了看手机，上面显示“未知号码”，于是按掉了来电。宗教活动结束后，冈多特拉发现了乔布斯的一条短信：“维克，你能否打我家里的电话，我有些急事需要讨论。”冈多特拉当时负责Google的手机应用，经常和乔布斯打交道，于是他立刻回电，说自己正在参加宗教活动，而且看到是陌生号码，所以没有接。乔布斯笑说，“维克，除非打电话的人姓名显示是‘上帝’，不然你永远不能在宗教活动时接听电话。”
乔布斯接着问冈多特拉：“我正在看iPhone上的Google logo，对那个图标不太满意。Google 的第二个O的黄色不太对劲。它很糟糕，我让格雷格(技术人员)明天去修改，你觉得怎么样？”几分钟后，维克收到了乔布斯的一封邮件，标题是“图标救护车”，请维克与格雷格合作解决问题。
虽然是件小事，但对苹果迷维克·冈多特拉来说，乔布斯追求完美的态度让他印象深刻。对待手下员工，乔布斯也用同样的要求：一个有效的苹果会议应包括一个任务清单，每个任务项旁边对应一个“直接责任人”，这个人必须确保任务得以完成。至于对副总经理以上的高管，更没有借口搞砸。
“因为他，我每天要工作20小时。”一名工程师说。而乔布斯自己每年有两天年假，自1997年就任苹果公司总裁以来，年薪为象征性的1美元。
乔布斯把产品的优雅和易用性结合得天衣无缝，但这也正是苹果受人诟病之处——产品系统和设计过于封闭，批评者认为这有悖用户的最大利益最大化。但乔布斯的牛气在于，能够做到先于其他竞争者，带给百万用户最新的技术。他的远见卓识让苹果走在行业前端，一直被模仿，从未被超越。20多年前他就自信断言：“这个行业需要创新，而创新会来自我们。这是我们唯一可以与他们竞争的方式。如果我们足够快，他们就追不上。”
生命最后的日子里，乔布斯把尽可能多的时间留给了家人。有美国媒体称，一位熟悉内情的人透露，10月4日苹果公司发布iPhone 4S，在乔布斯家里建立了一个特别的私人视频，可以让他从家里的病榻上观看现场发布会。在发布会结束时，乔布斯的脸上现出微笑，仿佛说“一切都很好”。第二天，他便离开了人世。
谷歌中国前高管、B2C网站lightinthebox创始人郭去疾的一段话，被频频转载：乔布斯是戏剧人生最精彩的诠释者：你可以出身卑微，但必须卓然不群，纵使你将众叛亲离，也注定要从头再来。最迷人的剧情不是后来居上，而是王者归来；最伟大的战局不是尖峰对决，而是独孤求败；最完美的谢幕不是激流勇退，而是戛然而止。美人难免迟暮，英雄方能不朽。浪花淘尽，正是好处，却是了处。
|
|
|