英范儿
100个关键词中的传统与时尚
文 苗炜
2005年7月5日,时任伦敦市长的利文斯通要和国际奥委会签一份“合同”,国际奥委会第二天才投票决定奥运会主办权呢,可合同要先签,利文斯通跟奥委会一官员开玩笑说:“我的律师劝我别签这合同,我能不签吗?”官员回答:“不能。”
这份合同要敲定一些细节——伦敦要划出250英里长的“奥运交通专线”,在西方,这样的交通专线被称为“ZIL LANES”,吉尔(ZIL)是苏联汽车品牌Zavod imeni Likhachova的缩写,跟咱们这里的红旗轿车差不多,ZIL LANES就是专给坐ZIL的大官们用的车道。前不久,《卫报》还在抱怨,说吉尔线是伦敦的耻辱,如果有机会去伦敦,我们要看看海德公园门口和白金汉宫门口到底画没画上吉尔线。
除了交通专线,伦敦还要提供500辆豪华轿车和4万个酒店房间给奥运大家庭使用,车要配司机,都穿制服,嗯,穿制服的司机,这可是符合英国传统的。
最初,英国政府里没什么人支持奥运申办,要是英国失败了,丢面子;要是英国赢了,又没钱。提议申办的文化和体育大臣特莎·乔韦尔可是兴致勃勃,她办了英联邦运动会、办了女王登基50周年庆典,就想办个奥运会。伦敦市长利文斯通对体育兴趣不大,他上一次去现场看比赛还是1972年,一场板球赛,他在观众席上睡着了。布莱尔首相倒是想试一试,可他说——巴黎也在申办,要是输给巴黎,那咱们脸可丢大了。
伦敦申奥的CEO名叫米尔斯,是个销售天才,他对奥运会充满感情——奥运村里的年轻人是最漂亮的,他们都处于生命的黄金时代,整洁、性感、激昂。奥委会考察团来到了伦敦,米尔斯最紧张的是交通,他做出安排,每辆委员乘坐的汽车上都装有GPS,可以跟踪定位,全伦敦遍布CCTV监视摄像头,能随时看到路况,凡奥委会官员的座驾经过,前面都给他亮起绿灯。CCTV监视摄像头,这是一个很英范儿的东西啊。
英国的长跑名将塞巴斯蒂安·科出面了,奥委会成员有不少是退役运动员,大多和科脸熟,他先飞到马德里见萨马兰奇。萨马兰奇当时正帮着马德里申办,他告诉科:你们赢不了。不管怎么样,伦敦开始运作,他们明白,“奥委会分两部分,一部分人又重要又有名,另一部分人无足轻重又莫名其妙,不过,他们每人都有一票”。
利文斯通下台了,鲍里斯·约翰逊成了伦敦市长,这家伙当过《泰晤士报》的记者,当过两本杂志的主编,还经常在电视台做嘉宾,2008年,他在北京接过了奥运旗帜。他这样描述4年前的北京奥运闭幕式:“我注意到一个家伙眉飞色舞地用手指着我的肚子中间,难道我太胖了吗?难道我穿得不符合奥林匹克标准?我查阅过奥林匹克宪章,那里面并没有规定你的西服是该系上扣子还是敞着,从罗格手里接过旗帜,并不是去见女王。”鲍里斯·约翰逊回到伦敦后写了篇文章说,“我从小就知道,从太空能看到两项人类工程,比利时的高速高路和中国的长城,就像从两公里外看见一个人的头发丝似的,尽管许多人表示不相信这一点,但如果你知道在月球的哪一个确定地点观察,你就能看见长城。”你看,我们待人热情,招待周到,这小子却使用了“反讽”。不要以为我们对英国文化不了解,不知道你们叽叽咕咕的文风。法国人的法新社用26个字母解读伦敦奥运会,A代表动物,70只绵羊、12匹马、3头牛、2只山羊和一群家禽将成为伦敦奥运会开幕式上的主角,届时整个体育场的草坪将变成典型的英国乡村景象,这个开幕式比起北京来,太没有气魄了。K代表俗气kitsch,指伦敦奥运会吉祥物太俗气了。
鲍里斯·约翰逊本可能下课,由利文斯通担任市长,结果他在选举中又获胜了。这个家伙,早年在《旁观者》杂志工作时,与一位女性采编人员长期保持不正当关系,被解除了职务。伦敦人竟然选这样的人当市长。就算他就读于伊顿公学,后来又进入牛津大学,可他还是没学会尊重人,他向去访问的美国总统奥巴马的车队征收拥堵费,他还在报纸上写文章说,中国对世界文明的贡献近乎零,未来也不会增加。我们查其言观其行,后来鲍里斯去伦敦华人区拜访,说话变得好听点儿了。
我们不会计较他说过什么,伦敦奥运就要开幕了,又到了“同一个世界,同一个梦想”的时候了。我们用100个关键词的方式,来介绍一下英国的文化,传统和时尚,我们回避了一些大家耳熟能详的东西,也肯定会遗漏一些重要的东西,但这份名单的确能帮助我们梳理一下,到底什么叫“英范儿”。
01
英国骨瓷
很久很久以前,在英国这个岛国,好像只有贵族,他们有很多时间写诗、骑马、狩猎、戴假发、吃砒霜、调情,然后晕倒。约17世纪的时候,这些闲人中的闲人变成了植物学家,他们热衷于描绘各种植物、学习拉丁语做标本编年鉴外加去远东旅行,带回来遥远东方的瓷和茶,从此又多了两个花钱和挣钱的理由。这个岛国的贵族把印度开发成一个大茶场,然后把陶瓷搬到本国来造。18世纪末穷人的孩子乔赛亚·斯波德(Josiah Spode)成功完成了骨瓷的研制,此后长达300年间,英国骨瓷先是提高了贵族的生活质量,后来更因大量出口而为英国带来巨额利润和无数工作机会,也成为该国文化输出的重要载体之一。
由托马斯·明顿(Thomas Minton)创办的Thomas Minton & Sons是英国陶瓷史上一个需要记住的重要名称。乔治·琼斯(George Jones)开始在Minton工作,于1861到1951年创制了自己的品牌George Jones(& Sons),集中精力制作了大量惊人的经典陶瓷制品。
提到英国陶瓷史,必须要提到的是韦奇伍德(Wedgwood),全名叫Josiah Wedgwood & Sons,创建于1759年。简单说,韦奇伍德的历史就是英国陶瓷的历史,从无到有,到兴盛,到帝国,到衰败,到转手,到生存,到复兴……几年前我去它位于Stock-on-Trend(相当于中国景德镇的英国陶瓷重镇)的博物馆和厂房参观,印象最深的是工厂外我迄今为止见过的最大的停车场空空荡荡,同行的朋友告诉我,在最辉煌的年代,这里几乎是停满汽车的。去年该公司的博物馆甚至也面临拍卖和出让的险境,令人心痛,英国传统陶瓷品牌何去何从,只能拭目以待。现在,韦奇伍德属于一家美国公司。
Royal Crown Derby
Royal Crown Derby是现存几乎唯一的一家坚持以英国本土手工制作来完成全部产品的英国高端陶瓷公司,在上述各大陶瓷品牌纷纷落马转移产地的今天,仍坚持该品牌一直以来保持的品质,价格不菲但也因此独树一帜。近些年来他们又和几个英国知名当代陶瓷艺术家合作,如布鲁斯·奥德菲尔德(Bruce Oldfield)、彼得·廷(Peter Ting)、肯·埃斯特曼(Ken Eastman),制作出结合传统英国高端骨瓷技艺和现代设计的收藏级骨瓷系列。
Queensberry Hunt
说到英国近代陶瓷,不能不提到Queensberry Hunt,这是一家由两位英国当代顶级陶瓷设计师大卫·昆斯伯里(David Queensberry)和马丁·亨特(Martin Hunt)于1966年创建的陶瓷设计品牌。在这将近50年的时间里,他们先后和Wedgwood、Hornsea、Rosenthal、Habitat、John Lewis以及Crate & Barrel等知名品牌合作,设计出很多英国陶瓷史上永不过时的精品,前段时间被维多利亚和阿尔伯特博物馆邀请举办产品回顾展,更与英国明星厨师杰米·奥利弗(Jamie Oliver)合作,算得上紧跟时代脉搏。
The New English
除了像Royal Crown Derby和Queensberry Hunt这样仍在坚持的英国传统品牌外,更有年轻一代的英国人加入到复兴英国陶瓷设计与生产的队伍中,把心痛化作动力,着实是一支不可忽视的新生力量。由Stock-on-Trend大学创建的The New English品牌就是这样的一个由年轻设计师组成的品牌,全部生产线也都建立在这个昔日的陶瓷重镇,几年前这个新品牌一亮相就在各种设计/陶瓷博览会上吸引了不少眼球——它独特的英国味道,古怪的、朋克的、贵族的味道,就是土生土长的味道。
除了实用陶瓷,在艺术陶瓷方面更有利用高科技而异军突起的设计师,比如迈克尔·伊登(Michael Eden),他几年前在英国皇家美术学院就读陶瓷专业博士学位时的研究方向就是三维打印科技与陶瓷造型的研究,在毕业展览上的作品令很多内行人士叹为观止。不过他的作品距离真正的陶瓷打印成型还有些距离。(文/图 舟舟,英国瓷器专家)
02
独立茶庄品牌
说到英国的茶叶品牌不能不提到那几个名声在外的茶叶巨头:利顿(Lipton),PG Tips,Tetley,川宁(Twinning),约克夏茶(Yorkshire tea)……他们都是具有一两百年历史的茶叶品牌,从最开始经营高档散茶到后来的大众茶包,每一个都可以成为商业成功的典范。
随着茶包的普及,散茶愈加显得出众,慢慢地竟成为品质的象征。在西方市场上能见到的茶叶品种也越来越多,上述的几个茶叶巨头也开始增加自己的产品品种,最常见的就是增加散茶的选择,比如草药茶、日本煎茶、中国各种乌龙茶。
一些独立的小型茶商开始在英国站稳脚跟,并成为一些高端酒店、米其林星级餐厅争相合作的伙伴。这其中最负盛名的非位于伦敦市中心的Postcard Teas莫属,它的创始人是吉姆·奥法(Tim d'Offay)。作为世界上唯一一个把茶店经营到如画廊般细致专业的店主,每一款茶都能给出详细出处和制作人,他对待店中的每一个制茶人都如他的父亲对待旗下每一个艺术家一样,忠诚而热心。这个小店就是一个英国的缩影——唯一的,文化的,开放的,贵族的。
除了像Postcard Teas这样秉承“最传统,就是最先锋”信仰的独立茶庄品牌外,也有把茶与现代设计结合的品牌All About Tea。
另外,英国著名DJ ——Mr. Scruff更是结合了除音乐外的其他课余爱好——画画和喝茶——与他的经纪人一起在曼彻斯特成立了自己的茶叶品牌Make Us A Brew。不仅在一些高端超市中占据一些市场,其简易茶摊更是在各大音乐节上独领风骚。(文/图 舟舟,英国瓷器专家)
03
MOD
工薪阶层年轻人的一种文化,有特定的时代背景,也有短暂的特定时期。虽然重复燃烧了几回,但终究成为一种历史。想要把这东西讲明白对我这样一个跟英国死磕了10年的人来说都不容易,我们讲求的是一个“范儿”,何必追究不能体感的历史?
合身得过分的西装,意大利风格的尖头皮鞋,精致而简洁的短发,天冷或下雨的时候穿绿色带背帽的军用风衣,再骑一辆Piaggio或者Lambretta,懂行的就已经可以立刻喊出你的效仿对象了。MOD们要去夜里开到两三点的咖啡馆听音乐,那个时候的iPod还很大,落地式的,里面有无数唱片,外面彩灯闪闪,有个投钱币的孔,叫Juke Box,没有耳机插孔,你放歌必须大家都喜欢。60年代的英国公交车还没有通宵营业,对工薪阶层的小年轻们来说忍着不吃不买衣服可以,但买车还是困难;分期付款骑个小摩托负担也不重,又时尚,还可以随意改装,而且轻骑的结构简单,几乎都是包在铁皮里面的,不容易弄脏自己昂贵精致的西装;穿军搂儿也是为了防水保暖,不为自己还是为了衣服。
以前,北京世贸天阶和三里屯都有一家B开头的英国品牌服装店,标志是个三色的靶子,就是MOD文化的时尚产物。起初北京懂行的摇滚青年投以青睐,但终因顾客群太少而关门,其实这个范儿一点儿都不摇滚,反而满拧。这个牌子始终不变的是卖衬衫,领子上有扣的那种,花色以细格子、细条纹为主,也是修身得不得了。MOD文化在英国淡出之前歧化出了个光头党,穿格子扣领衬衫,而且扣子与领子翻折处的距离必须是三根手指头,否则会被耻笑挖苦;大众品牌的牛仔裤,一般都是Levi's,裤子不光要紧,裤腿还要短得可笑;衬衫下摆整齐地掖在高得“蛋疼”的裤腰里,不系腰带,而是背带;头发剃光,脚蹬象征着当时工薪阶层的马丁靴(一定要中高帮儿的)。春夏时衬衫袖子卷起,秋冬时加件空军夹克,光头党始终不太戴帽子。
“你今天穿得好英伦啊,真英范儿。”这种语句近些年甚是流行,从时尚媒体圈儿到音乐圈儿还有南方众伪国际服装品牌都在追捧,以为细领带和骚包儿的西装小夹克就“英了”,事实上“范儿”这种东西一定要出自劳动人民,灵感来源于生活。中国城市里有MOD,非常特色的真正的MOD,我保证这群人中没有人看过电影《这里是英格兰》,但他们的态度是符合的,要我点出他们是谁么?(文/图:徐争,作者毕业于MMU艺术与设计系)
04
风衣的英伦元素
代表英国现代穿着的风衣是军装演变过来的,要想把风衣这个“英伦”元素淋漓尽致地发挥出来,至少要能品鉴出风衣的细节:肩章不用说了,怎么设计的都有,虽然谁也不会真挂个带军衔的上去,但可拆卸的设计是十足的原创;领子翻起来要有可扎紧的扣带,通常在右肩冲前的那块有扣子的第二层布是顶步枪的肩托的,跟猎装的那块皮子类似;袖口和腰可以调节松紧,肩膀背后的那块第二层布一定是要下端开口的,以便防雨且透气;腰带四周要有D型的金属环——挂手榴弹的(也有佩剑或地图包的说法);下摆后方的开气儿也最好有扣子可以调整大小,也许是便于骑车、骑马。和平年代由于风衣单薄宽大,常穿在西装外面用来挡风遮雨,属于城市中高级上班族的秋冬穿着。如果只搭配帽子和围巾便是非常英国的穿法,而手里拿把长把雨伞便是很国际了。(文/图:徐争)
|
|