政治之外的曼德拉

　　本刊记者/苏洁        (声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　某种程度上，曼德拉不算一个讨人喜欢的父亲。尽管他会向每一张陌生的新面孔露出温和友好的微笑，但和子女们在一起的时候，曼德拉却常十分严肃。偶尔碰到不喜欢的话题，他便会露出不快的神色，像乌云遮蔽了原本晴朗的天空。

　　很多年前，当被儿子问到“为什么总是不能在家里过夜？”时，曼德拉的回答是，因为还有数百万的孩子需要他。对年纪尚小的儿子来说，这个答案听起来令人难以接受，甚至显得有些残酷。也是这样的答案，似乎也定义了曼德拉一生的家庭关系：一个伟大却不算称职的丈夫，一个伟大但不算称职的父亲，一个伟大却不算称职的祖父。

　　或许总是觉得感情上有所亏欠，在金钱方面，曼德拉对自己的孩子非常慷慨，尽管未能做到绝对公平。三次婚姻，6个子女，20多个孙辈，顶着“曼德拉”光环的家人，给了曼德拉事业上最大限度的理解和支持，也和众多庞大的家族一样，麻烦不断。因财产分配问题而反目对簿公堂的事件，当年被媒体炒得沸沸扬扬。

　　团结也好，反目也罢。如今，曼德拉成了世人的焦点，也是家人所有生活重心的所在。“我们现在每天的生活都是围绕着祖父的身体，他再也没有此刻更需要我们的了，我们能做的就是珍惜每一刻。”曼德拉的孙女塔克温妮对《中国新闻周刊》说。

　　塔克温妮是曼德拉20多个孙辈中的一个。前几年，她和自己的母亲，曼德拉的长女马卡兹韦一同开设了葡萄酒庄，推广“曼德拉”葡萄酒，为此还和曼德拉基金会就是否侵权问题，闹了一场纠纷。对塔克温妮来说，曼德拉这个“有些严肃”的爷爷，是把所有人凝聚在一起的力量。

　　为斗争而放弃的家庭生活

　　曼德拉是个生性渴望自由的人，不管是抗议种族隔离，还是争取个人幸福。1941年，23岁的曼德拉为了逃婚离开家乡，到约翰内斯堡谋生。在那里，渴望追求自由爱情的他，初尝父亲的滋味。

　　1944年，经朋友介绍，曼德拉认识了伊芙琳·梅斯，他的第一任妻子。当时的曼德拉正在威特沃特斯兰德大学攻读法律。个性沉静而谦逊的伊芙琳，让曼德拉迅速坠入情网。不久，他们结了婚，并在约翰内斯堡的索韦托区有了一处小房子。在那里，伊芙琳和曼德拉一连生了四个孩子(其中一个在出生九个月后就夭折了)。

　　然而，婚姻和为人父的喜悦并没有让曼德拉沉溺于家庭生活。由于忙于工作、学习以及刚刚起步的政治事业，他常常无暇担当丈夫与父亲的角色。而随着自由斗争的日益深入，曼德拉和伊芙琳的关系也日渐疏远。

　　虽然曼德拉在事业上赢得了黑人群体的支持，却无法换来妻子的理解。伊芙琳对政治毫无兴趣，而是专心投入的另一个领域——宗教。每日埋首于《圣经》的伊芙琳，似乎总是找不到于曼德拉的共同话题。很快，两个人便分居了。

　　1955年，因为曼德拉“不愿放弃种族隔离斗争”，分歧无法调和的两人最终选择了离婚。此后，三个孩子一直由伊芙琳抚养。

　　也许是无暇顾及家庭，曼德拉和伊芙琳的孩子大多不得善终。1969年，大儿子马迪巴·桑贝基勒遭遇车祸身亡，2005年，两人的另一个儿子马克贾托·曼德拉因艾滋病去世。

　　和曼德拉的子女一样，马克贾托从出生起就基本没什么机会和父亲亲近。1950年，马克贾托出生，此时的曼德拉正忙于带着工人进行罢工。

　　马克贾托6岁时，曼德拉被以“叛国罪”起诉；12岁时，曼德拉被南非当局逮捕，此后便开始了27年的牢狱生涯。直到16岁，马克贾托才获准每年去监狱看望父亲一两次。但到了1983年，马克贾托中断了对父亲的看望，二人也极少通信。1994年，曼德拉的总统就职仪式，马克贾托因为要参加法律考试，没有参加。

　　两个人之间似乎总有一道屏障，却谁也没有去突破。

　　在马克贾托的葬礼上，曼德拉只说了两句话，“我的儿子是一名律师，受到了专业领域的认可，这是他的荣耀。除此之外，我没有什么好说的。”面对媒体记者，86岁的他老泪纵横。 “曼德拉曾说斗争是他的生命，加上多年牢狱生活，这决定了他人生的早期很难和子女建立起亲密关系。” 美国非洲研究协会的南非问题研究专家桑德拉·格林对《中国新闻周刊》说。

　　铁窗内外的婚姻 

　　《时代》杂志的执行总编理查德·斯坦格尔曾形容，年轻的曼德拉是“一个具有维多利亚时代特征的非洲父亲”。他不苟言笑，在孩子面前保持适当的距离和父亲的威严。

　　年老后的曼德拉，倒是乐于和常常和他的三个女儿一起吃饭、聊天。除了大女儿马卡兹韦是和第一任妻子伊芙琳所生之外，另两个女儿则是曼德拉和第二任妻子温妮的结晶。

　　曼德拉说，自己“用一天的时间爱上了温妮”。

　　那是1957年的某一天。开车去律师事务所上班的曼德拉，看见了在公车站等车的温妮。“她很漂亮，身影开始在我脑海里不断浮现。”曼德拉回忆。几天之后，去律所办事的温妮与曼德拉再次相遇，让这个男人觉得简直就是天意。

　　1958年，在接受叛国罪的审判期间，曼德拉和温妮利用休庭期举行了婚礼。此后，比曼德拉年轻16岁的温妮，也开始走上了整治斗争的道路，并变成了一个性格泼辣的“国母”，为铁窗内的丈夫倾力奔走。

　　1962年，曼德拉被判入狱时，温妮刚怀上小女儿。曼德拉无力抚养家庭，温妮只能独自照顾孩子。而南非政府对其不断的拘留、监禁、流放，也让她与女儿一直过着动荡的生活。

　　奇妙的是，曼德拉对温妮的依赖在服刑期间愈发强烈。他常提前几个月开始盼望温妮的探视，在写给温妮的信中，曼德拉曾这样描述，“当我写这封信时，你美丽的照片就摆在离我左肩60公分的地方。每天早晨，我都会小心翼翼地拂去上面地灰尘，这样总能让我心中充满喜悦。”

　　然而，两人的婚姻并没有一个童话的结局。随着地位的不断提高，温妮性格中专横跋扈、野蛮霸道的一面逐渐暴露。她崇尚暴力，生活奢侈，还发生了婚外恋。

　　“曼德拉出狱后，两人私底下关系已经很紧张，最终在1996年选择了离婚。” 理查德·斯坦格尔说。

　　由于政见不和，离婚后的很长一段时间，曼德拉和温妮处于冷战状态。直到近几年，两人才重新建立友谊。

　　光环下的风波

　　1998年，即将退任南非总统的曼德拉向外界宣布，“我爱上了一位非常优秀的女士。”这位优秀的女士，就是后来成为曼德拉第三任妻子的格拉萨·马歇尔(莫桑比克独立革命领袖萨莫拉的遗孀)。

　　这段隐瞒了多年的感情终于有了圆满的结局，退休后的曼德拉更是开玩笑称，“从今往后，我生活中最重要的内容有两个，第一个是格拉萨，第二个是到莫桑比克吃大虾。”

　　然而，这位民权斗士的晚年生活并不如想的那么简单。

　　2008年，曼德拉的90岁生日。尽管再三请求，曼德拉的前妻温妮和两位女儿，还是拒绝出席寿辰聚会。两女儿还撰写了一封信，表示她们及其子女(即曼德拉外孙)在遗产分配问题上未能获“适当咨询”，愤不出席。

　　此前，就遗产分配和葬礼安排问题，曼德拉曾召开过一次家庭会议。会上，曼德拉建议把大部分遗产拨归其名下的基金会，第三任妻子和长孙，也获一定分量，剩下的部分则由众子女瓜分。对于这样的分配，众多家人表示不满，当时的会议不欢而散。

　　此后，为了争夺父亲艺术藏品等的控制权，前妻的两个女儿把曼德拉告上了法庭。

　　让曼德拉头痛的不止官司。尽管退休后明确表示自己不参与商业活动，曼德拉却无法阻止子女们借“曼德拉品牌”发点小财。

　　继长女马卡兹韦推出曼德拉葡萄酒，并把父亲90大寿组织成“品牌推广会”后，曼德拉的两个孙女推出了《身为曼德拉》的电视真人秀节目。这个节目向公众提供了一个窥视曼德拉家族的窗口。节目播出后，无奈的曼德拉唯一能做的，就是委托自己的基金会，要求将自己的肖像从所有的宣传资料中撤出。

　　而即便将父亲告上法庭，曼德拉和温妮的长女泽纳妮还是需要“借父之名”。在曼德拉的自传《漫漫自由路》出版后，泽纳妮自创了T恤品牌LWTF——Long Walk to Freedom(该书的英文名)，衣服上印着曼德拉的各种头像。

　　“曼德拉家族的这些纷争由来已久，对于一个有复杂关系的大家庭来说，这恐怕是无法避免的，即使普通家庭也是一样。”对于“曼德拉”光环下的风波，美国非洲研究协会的南非问题研究专家桑德拉·格林表示了些许理解。

　　比起桑德拉·格林，有些媒体的表达则更为犀利。在曼德拉弥留之际，英国《每日邮报》报道称，德拉病床前的家人犹如“秃鹫”，大部分都是贪婪讨厌的人，他们表面上关心曼德拉病情，暗地里却觊觎遗产分割和各种利益。

　　这一带着点攻击色彩的报道，似乎是为了回应家人形容媒体是“秃鹫”的言论，却也道出了些许端倪。

　　此前一天，关于父亲究竟在哪里安葬的问题，曼德拉的子女再度对簿公堂。当天，南非姆塔塔法院颁令，把曼德拉3名已故子女的遗体起棺，由曼德拉出生的姆维索村迁回20公里外曼德拉童年居住的库努村。

　　3个子女原本就在库努村落葬的。但两年前，曼德拉的39岁长孙曼拉自作主张，将曼德拉已故的3名子女的尸骨从库努村移葬到姆维索村，希望父亲也能随之安葬在此，此后发展旅游业。他已在那里建了一个纪念馆，还打算在墓地旁兴建旅馆、足球馆等设施。

　　这一举动引发曼德拉大部分子女不满，15名家庭成员一起上诉，直到确认，曼德拉仍将葬于库努村，那个他度过了大部分童年时光的地方。

　　埋葬在库努村，这也是曼德拉的遗愿。因为曼德拉相信，只有在那里自己才可以安歇。但他身后，家庭成员的纷争，恐怕还要持续一段时间。

上一页123下一页