白宫外的“钉子户”

　　华盛顿，宾夕法尼亚大道南侧，坐落着美利坚合众国的行政心脏——白宫。

　　这是一个流动的所在，对美国国家元首——总统是如此，对白宫对面“示威胜地”——拉法叶公园的抗议者而言亦然。他们一波接一波，但大都是“流水的兵”。

　　不过，这里也有一个例外，她是一位示威者、一名“钉子户”——康塞普西翁·皮克切特（康妮）。上世纪八十年代初，正值中年的她来到白宫，进行反核、反战示威。而从那时起，她便再也没有离开，直到生命的尽头。

　　当地时间2016年1月25日，81岁的康妮在白宫附近的一处收容所逝世。“示威钉子户”康妮、以及白宫门前那顶支撑了数十年、极不和谐但已成为“白宫一景”的破旧帐篷，也从此成为历史……

从45岁开始的新人生

　　1980年，45岁的康妮带着手写的示威牌来到白宫前，控诉自己遭遇的不公：“我失去了女儿，失去了工作，失去了家。”

　　康妮很小就成了孤儿，18岁时远渡重洋，从西班牙移民到美国，嫁给了一个意大利商人。他们领养了一个健康可爱的女儿，但夫妻间的矛盾越来越多，康妮最终离开家回到了西班牙。不久后，她带着律师返回美国，想要回女儿。但丈夫已将女儿送出国，留给康妮的，只有一纸离婚协议书。

　　失去了一切的康妮再次孤身一人，正如二十年前独自前往美国打拼时一样。孤独无奈的她，来到白宫。她想对政府倾诉她的不满。

　　在白宫门前，康妮结识了另一个示威者，当时四十岁的威廉·托马斯。

　　托马斯称自己是“无国籍”者，拒绝补办护照，呼吁“追求和平，反核扩散”。

　　那时他对康妮说，“既然我们都追求和平和公正，为什么不联合起来呢？”于是康妮加入了托马斯的阵营，把行李统统搬到了拉法叶公园，在这里安营扎寨。

　　在托马斯的带领下，她开始了解核问题，在看到广岛和长崎被投放原子弹后的照片时，康妮被深深震惊了。渐渐地，她的诉求发生了改变，她不再抱怨自己曾经的不幸，而开始向往来的游客发放传单，宣讲“停止制造核武器，用这些钱消除贫困。”希望让公众了解，核扩散会带来哪些可怕的后果。

　　以色列核问题、朝核、伊核问题……哪里有核争议、核风险，都会成为康妮向游客、向白宫里的主人大声疾呼的内容。

　　她还抗议过海湾战争、伊拉克战争、阿富汗战争……唯有世界和平，才能让康妮安静。

　　康妮和托马斯相信，哪怕只能影响几个人的想法，也就足够了。坚持本身，就是渴望改变的证明。

　　数十年间，他们忍受着来自警方、流浪汉及不理解他们的人的辱骂和伤害。他们曾被殴打，被骚扰，也曾多次因违规“露营”被监禁。但他们靠好心人的捐助度日，睡在公园里，吃餐馆的剩饭。冬天，没有足够的衣服时，他们不得不在人行道上来回走动，以免在漫漫长夜里被冻死。

　　康妮曾说，“我们谈不上在生活，我们只是努力活着。”

一个人的坚持

　　康妮的努力也曾得到回报。

　　1993年，他们发起的裁军请愿得到议员诺顿的支持，他们共同起草的反核扩散草案，先后10次在国会讨论。这可以算是他们示威历程里最辉煌的一笔了。

　　诺顿对康妮的举动予以高度评价，“我们甚至永远不会知道怎样算是成功，因为在示威这件事上，不存在一个寻常意义上的‘结束’。要想理解他们的意义，你需要了解美国行动主义（activism）的历史。”

　　1999年，托马斯的母亲去世。托马斯用母亲留下了的遗产买下了一栋房子，向所有漂泊无依的示威者开放，取名“和平之家”。

　　但10年后，托马斯去世。康妮失去了最亲密的战友，但她仍未放弃战斗。

　　这个身材小巧的女人，眼里始终闪着光，对她所称的“一生的事业”充满了热情。她总是戴着一顶棕色的假发，系一条头巾。尽管衣服破旧，但她还是把自己拾掇得很干净，把行李整齐地摞在标志牌后面，还时不时清扫占据的人行道。

　　2011年底，康妮因伤病，无法再全天呆在拉法叶公园。“和平之家”的其他示威者便代替康妮，轮流为她在白宫门前的白色破帐篷里“值守”，将示威继续下去。康妮住进了附近的一间收容所，那儿也是她离世的地方。

英雄还是傻瓜？

　　作为白宫的老邻居，康妮的反战反核示威，从里根上任第一年便开始，持续到了奥巴马两届任期将尽。

　　康妮曾毫不留情的细数这些高级“邻居们”的劣迹，“里根很差劲，老布什参与了伊拉克和科威特的战争，然后是克林顿，什么也没做，还有可怕的性丑闻。之后的小布什，上任的时候说‘我来继承我父亲的事业’，他父亲的事业就是在伊拉克制造了大屠杀……”

　　康妮曾说，竞选总统不该是靠砸进成百上千万的金钱，她希望能有一个真正有能力的人，领导美国走向和平。

　　2005年，康妮曾被问道，“如果你抗议了一辈子，也没法让这些事情停止，怎么办？”

　　“我不知道。”她回答。

　　但，抗议继续。

　　今年，在华盛顿寒潮肆虐的冬季，康妮走完了她“抗议”的一生。

　　1981年的那个夏天，当康妮第一次在托马斯身旁坐下时，她从未想过核武器和战争与她有什么关系。她来华盛顿、来白宫，只是想要回她的女儿而已。

　　如今，康妮的故事成为传奇，她的帐篷已成为白宫一景，著名纪录片《华氏911》里，也出现过这名平凡但坚持的老人。

　　《华盛顿邮报》说，康妮是一个具有争议的人物，在其他示威者的眼中，她是一位英雄，而在批判者甚至是一些普通路人的眼里，她就是个傻瓜。

　　在推特上，曾五次参加美国总统竞选的拉尔夫·纳德哀悼康妮的离世，“她为实现和平和公正抗争了超过三十年。”

　　美国网友也在社交网上留言纪念康妮，“无论你是否赞同她的做法，你都不得不敬佩她的决心”；“愿你安息康妮，你是言论自由的象征，你将永远成为华盛顿、乃至美国历史上的一部分。”

　　（新浪国际 金江歆）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。