丹尼在《2012》里的总统形象。

　　周六傍晚，阳光从卡特纪念教堂的彩绘玻璃窗斜斜撒下。

　　丹尼·格洛弗（Danny Glover）坐在教堂的第一排，弯腰、缓慢地翻转手掌，玩弄着七彩的反光。在著名的电影《2012》里，丹尼扮演了总统一角。

　　今天，丹尼在现实中扮演的角色依然和总统有关，他刚结束与民主党参选人桑德斯一整天的竞选行程。他坐在那里，像是刚得到一点喘息的休息时间。

　　“格洛弗先生，我可以跟你聊聊吗？”

　　老先生微笑点头，“你想问点什么？”

　　“为什么，在此这个时刻，你要这样投入桑德斯的竞选活动？”

　　“喔，这是一个简单的问题。”他弯下腰，“所有发生在我生命中的一切事情，从我小时候的黑人民权运动，60年代末的我在大学里的参与的学运，到我进市政府工，最后又成为一位演员，参与世界各地的慈善、正义维权事务…”

　　“每一件我人生经历、做过的事情串起来，只有一个人、一个地方我愿意跟随——就是伯尼·桑德斯。”

丹尼与桑德斯拥抱。

　　50年的“社会革命”

　　多数人对丹尼·格洛弗的记忆可能停留在《2012》壮烈牺牲的美国总统、或是与李连杰合演《致命武器》里的资深警探。

　　但现实中，丹尼更是一名积极的社会运动参与者，启蒙于上世纪60年代。

　　那是反战、反种族隔离、嬉皮青年崛起的颠峰时代；马丁路德金刚在华盛顿的数十万人前发表“我有一个梦”的历史性演说。时代的不安与躁动、在美国各州唤起一波波的青年革命。

　　在旧金山大学就读的丹尼，加入了黑人学生工会，参与策划了一场长达5个月的学生运动，促成该学校黑人研究学院的成立。也几乎在同一时间，芝加哥大学的青年桑德斯，在反种族隔离政策的街头抗争上，遭警方逮捕。

　　丹尼随后的人生路途，是先在旧金山市政府担任社工，然后因缘际会踏入好莱坞，靠《致名武器》系列电影走红。即使已有4000万美元身价，他仍继续关注社区议题、贫穷，疾病和经济发展等各类慈善活动，担任联合国儿童基金会大使。

　　桑德斯的政治路也自那时候展开，打着“民主社会主义”信奉者的旗帜，竞选佛蒙特州最大城市柏灵顿市市长，政治路载浮载沉50年，最后当上众议员、参议员。2015年4月，当他在国会山庄外的绿草坪，宣布参加民主党内总统候选人角逐时，只搭了一张简陋的木制讲台。

　　谁也没有料到，当初那位民意支持率只有3%的老参议员，能在民主党的初选里，让领跑者希拉里措手不及。在4月26日五州初选结果出炉以前，桑得斯已经在17个州打败希拉里，虽然仍处落后，但他已经宣称将坚持到六月初选结束。

　　2016年，71岁高龄的桑德斯向总统大位发起冲锋，誓言在美国掀起场“政治革命”，而致力于社会运动半世纪，几年前刚从“总统”职位“离任”的丹尼·格洛弗，此时也选择站在桑德斯一边。

丹尼在桑德斯的竞选会议上发言。

参与社区竞选会议的民众。

　　大选与社区大会

　　晚间七点半，马里兰州巴尔的摩市的卡特纪念教堂里，丹尼·格洛弗走上讲台，他微笑、挥手向粉丝们致意。

　　丹尼的身边是桑德斯，两位老先生坐在短小的木椅上，拿着麦克风、露着半截袜子。

　　讲台与300多位听众的距离不到五米。正前方放了一只直立麦克风，供群众排队发声。

　　“我们需要像这样的社区大会，在每个城市、每一州”丹尼对观众说，“我们希望能深入触及、探讨到你们每天生活碰的问题。”

　　社区大会，英文称作Town Hall Meeting，是桑德斯参选以来常用的一种竞选形式。选定一个社区，以邀请函的方式控制参加人数，地点多半选在学校或教堂，让居民们在熟悉的环境里，面对面、向政治人物表达他们生活遇到的困难。

　　位在巴尔的摩霍林市集区的卡特纪念教堂，正面临着严重的贫穷及犯罪问题。一年前，一场造成整个城市宵禁的种族及警民骚乱，也连带影响该地的经济。

　　这里超过六成的居民是非裔、近24%收入低于贫穷线，他们走向麦克风、提出在生活中的困扰：昂贵的教育如何让贫困青年们翻身？街头枪枝问题如何解决？过度监禁制度如何对非裔社区造成长久的伤害？

　　“美国是世界最有钱的国家之一，我却看到我个国家有钱花在战争上，没钱放在教育。我18岁的哥哥，没办法上大学，因为得不到助学补助；最后他从军，上了战场。”提问的非裔青年抱怨，“军队里有工作，街头却没有工作，这不讽刺吗？”

　　现场民众发出“对”、“没错”、“阿门”的吼声。

社区民众向桑德斯提问。

　　丹尼与桑德斯聆听着这些草根故事，一一提出对策。这也是桑德斯此次竞选反复宣讲的主题——改变被少数人操控的经济、改革弊病重生的“金主政治”、削减征战开销，确保免费公立大学、全民医保等等……

　　在人群瞩目之下，桑德斯顶着凌乱的白发发言，他身体微驼，老态凸显，但一字一句逻辑清晰，充满力量：

　　“如果这次选举有什么让我真的感到骄傲的事，就是我们试着让人们聚集起来、站起来，告诉那1%的人：这个国家不是只属于你们，也属于巴尔的摩的孩子、小商家的老板……你们在座的每一个公民。”

微驼背的桑德斯回答社区民众的问题。

　　是演员更是公民

　　“这是一场政治革命、一个历史的时刻。”丹尼说，桑德斯的政策触及了各种议题，从教育、气候变化、司法改革、社会福利…“但这场选战的真正核心，是一个公众参与政治的理念。”

　　“居民们能在这里一起提出、思考和解决社区问题，他们不是只有在选举日才参与政治，而是持续地参与各种议题的制定决策过程。这不是一件令人兴奋的革命吗？”他对新浪国际说。

　　今年二月，在加州的丹尼主动联系上桑德斯，他志愿为桑德斯拍摄广告、写专栏、甚至跟着在各种竞选场合穿梭。

　　丹尼当然也希望为桑德斯吸引非裔选票。目前，桑德斯虽然在年轻人中有极高的支持度，但在中老年非裔选票上，却远远落后党内的对手希拉里。

　　“从参选到现在，桑德斯已经完成了许多不可能的任务。”丹尼说，“我希望帮助他让更多非裔选民知道这位始终如一、真正能关注黑人社区利益的政治家。”

参与社区竞选回忆的非裔民众。

　　“你不担心参与政治会影响演艺事业吗？”新浪国际问。

　　“我永远记得我还在市政府工作的日子，每天平凡的生活，跟所有人一样担忧着住房、医疗以及生活琐事。”目前身价4000万美金的丹尼说，“我可以告诉你，在民主制度面前——我就是一个公民”

　　（新浪国际 唐家婕 自美国巴尔的摩）

扫描二维码关注新浪国际微信公众号“真的微天下”，体验不一样的国际范儿

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。