纽约上州的杀鱼监狱（唐家婕/摄）

　　纽约上州的杀鱼监狱，远看像一座红砖搭建的欧式古堡。

　　金卷发的中年狱警站在入口的台阶，双手叉腰，半开玩笑地喊道，“我再问一次，有没有人带电子用品？不要想要偷拿进去，不可能！”

　　几个记者交上证件，带着最原始的记录工具纸、笔，走过安检门、接受全身金属感应探测、签署文件，然后在手背盖上一个紫外线灯才看得到的访客编码。

　　“0128”，中午12点半，我是今天杀鱼监狱的第128号访客。

　　另一位狱警带我们一行5个外籍记者，走过第二道门，进入一个约有八米高的巨型铁框。

　　刺耳的鸣笛声响后，狱警向远方高台上的戒备员招手，然后再一声鸣响——通往监狱园区的铁门打开。

　　走入监狱园

　　走在监狱园里的柏油道路上，才发现一切没有像先前那么戏剧性。

　　周围是十几栋四、五层楼高的红砖建筑，与草地、操场、菜园…，构成了这个与世隔绝的监狱园区。穿着绿色狱服的囚犯三三两两地在我们身边穿梭，偶尔斜眼打量，快步通过。

　　向远处望去，十米高的层层铁网缝隙间，能瞥见高速公路穿梭的车流、及零散的平房。

　　“你看过《越狱》、还是《女子监狱》吗？”记者七嘴八舌地问起典狱长，“这些美剧跟现实一样吗？”

　　“喔天啊，又是这个问题。”35年资历的典狱长康宁汉（Robert Cunningham）笑着反问，“你觉得我平日在监狱看得还不够多吗？”他摇头，“我才不看。”

　　康宁汉介绍，周围这些建筑看似美丽的老建筑，在百年前原来是精神病犯的收治中心，数十年前才由纽约州政府接管成为州立监狱。目前收纳的约1650男性受刑人中，非裔与拉丁裔超过八成，平均年龄42岁。

　　他说，受刑人通常是先在“重度戒备”监狱度过前期，最后1到3年的刑期，才移监到这个与纽约曼哈顿仅一个半小时车程、“中度戒备”的监狱。

　　这里像是受刑人服刑的“最后一站”。因此，杀鱼监狱更着重辅导出狱、重返社会的各项技能再造。

受刑人在监狱的大学校园里

　　许多针对受刑人的辅导项目也在此试验着，比如“监狱内的小狗”计划（Puppies Behind Bars Project）——允许审核通过的受刑人全天候帮助训练导盲犬、安抚犬；菜园计划——让受刑人自给自足耕种作物；当然这次的探访重点，让受刑人上大学的巴德大学监狱倡议。

　　监狱里的“大学校园”

　　步行约十分钟后，我们进入编号13的红砖楼。

　　绕过阴暗的回廊，步行进入地下室，周边的砖墙上用油漆画着“巴德大学分校区”的图示。另一边贴着各种课程信息，还有几张“请别乱吐口水”的标语。

　　我们从后门轻声地走进了一间课堂。

监狱里的大学课堂

　　这是一堂大学社会科学的基础必修学分。讲台上，教授正在阐述着达尔文主义的入门，他生动地笔划，黑板上画着解释物竞天择演化过程的树形图。台下15个学生，专注地听、作笔记、偶尔与教授对答、辩论。

　　若不是因为穿着绿色囚服、以及地板上统一装书本的绿色网袋，这与一般的大学讲堂没什么差别。

　　1999年开始，巴德学院（Bard College）开始在监狱里实行这项“巴德监狱倡议”。通过筛选、面试的受刑人，能够在监狱里免费完成大学。“监狱大学”的入取率为2%，目前纽约已有300名受刑人加入此计划。参与此计划后出狱的受刑人，再犯率仅2%；相较之下，纽约整体的数字则为40%。

　　“申请监狱里上大学的人都是很有决心的，他们做了决定要改变自己。”巴德监狱倡议计划的负责人肯纳（Max Kenner）说，“我们相信，教育——是受刑人们通往自由真正的钥匙。”

　　这项原本一直默默无闻的监狱倡议，在2015年开始受到媒体的瞩目。原因是3名参与“巴德监狱倡议”的受刑人，在辩论赛中击败了哈佛高材生。

　　“辩论赛的成功，只是巴德监狱倡议想要证明自己理念的一个小小部分。” 肯纳说，“过度监禁”是美国司法体制目前面临最大的困境，美国目前监禁了世界上25%的罪犯，是其人口总数5%。

受刑人能使用电脑，但上网的内容与资料都需要经过事先审查

　　“我们必须思考，监禁的目的是什么？我们是要让这些人感觉到被放弃？还是让他们能在监禁后，有返回、融入社会正常生活的能力？”

　　巴德提供的数据显示，纽约纳税人一年花费4万到6万美元监禁一个犯人，“这几乎相当于送一个人上一年哈佛或耶鲁的费用。”肯纳说，“我们必须知道的是，这样大规模监禁的后果可能超过犯罪本身，衍生的社会问题、其他费用更是难以衡量、极度昂贵。”

　　“杀人犯”与“大学生”

　　“我一直是个聪明的小孩，但作了很多错误的选择。”41岁的葛林（Glenn Rodriguez），15岁从纽约BRONX的高中辍学、16岁就因杀人罪进了监狱，刑期25年。

　　“我不会说是学校放弃了我，那是我当时的选择，我想耍帅、想博得同侪的认可…贩毒、杀人…我就是一个坏蛋，看到别人以什么我就要什么。”葛林平静地说着自己的过往，他身旁，还有一只正在训练中的拉不拉多犬。

　　葛林加入了巴德监狱倡议的大学计划，发现自己对会计和数学有兴趣，即将完成大学学位。出狱之后，他說打算继续朝这条路走。

　　“在布鲁克林长大，我从小彷佛就知道我一定会进到监狱里。”34岁的丹尼（Denny Contreras）坐在图书馆里，跟记者聊到。談到過去，他臉上也沒有太多表情：8年级辍学、15岁过失杀人、进了监狱、刑期19年。

　　如今，透过巴德监狱倡议，他是家中三代，唯一一位拥有大学学历的人，“我觉得出去以后，我有好多想要证明的。”

丹尼说，透过巴德监狱倡议，他成为家中三代唯一一位上大学的人

　　丹尼手上刺青印着NYC三个字，他说那是他要回去的家乡。

　　问丹尼，与纽约这个繁华世界隔离了19年，面对刑期的尾声，会害怕吗？

　　“我试着这么想——每个人都有自己的恐惧，每一天都是一个充满神秘的开始。”他说，出狱后，准备继续攻读一个公共卫生学位，成为一位心理咨商师、或者社工，“试想，每个在布鲁克林街上困惑的孩子，都能跟我有一样的学习机会，那会是什么样的世界。”

　　对葛林与丹尼而言，监狱里的学习带来了一个重生的机会。

　　“我们深信，教育——是受刑人们通往自由真正的钥匙。”巴德监狱倡议计划的负责人肯纳（Max Kenner）说。

　　（新浪国际 唐家婕 发自纽约州）

扫描二维码关注新浪国际微信公众号“真的微天下”，体验不一样的国际范儿

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。