最早听到邓丽君歌声的人，肯定不是“良民”。那时海峡两岸冰冷对峙，很多人最早是从“敌台”聆听到她的歌声。当时台湾倡导对大陆的软性宣传，“央广”便在“台湾国防部”授意下，推出“邓丽君时间”：每周一到周六晚8点播出，25分钟，内容全是邓丽君的新闻或歌曲。这档节目直到邓丽君去世才停播。

　　就这样，邓丽君柔美清丽的歌声夜夜通过短波，像夜来香一样，静静地绽放在无数人焦渴的心中。她就像一个人们夜夜幽会的心灵情人。当年流传着这样一句口头禅：“白天听老邓，晚上听小邓”。邓丽君的歌声确实作用甚大，她更被看作“台湾之宝”。当年从大陆过去的“不一般的人们”，最渴望见到的就是邓丽君，邓丽君也接见过其中的几个。

　　卡式录音机流行，人们四处翻录邓丽君的磁带，如醉如痴地聆听、传播。她的那种没有政治情结，充分张扬个人情感的歌声，成了人们理解或学习自由情感的一门课程。虽然那时，媒体用“靡靡之音”“流毒”之类的借口封杀她的歌声，但丝毫没影响民众对她的喜爱和传播。没有任何包装或炒作，她就这么温存地抚慰了亿万人的心灵，成为一代人心中永远的偶像。

　　邓丽君当年不仅是民众的偶像，也是歌星的偶像。李谷一、朱明瑛、王菲、田震，当年都大量翻唱过她的歌。可以说，邓丽君用一个人的歌声，神奇地完成了在正常历史条件下。需要好几代人才能完成的流行音乐启蒙。邓丽君就像一个被封杀的神话，在暗处滋润着中国的大街小巷和亿万人的心田，人们从她的歌声中不仅听到了温暧和情意，更有对自由的渴望。

　　当然，邓丽君同时也塑造了那个年代的女性意识。那时只要我们说起女性的优雅和大气，脑子里免不了会掠过邓丽君的影子：眼波灵动似水，神情淡定从容，歌声善解人意。总之，她的一举手一投足，都透出女性特有的气质，宁静、细腻、柔美、宽容、闲适……

　　那个年代的女性意识，总是与革命二字连在一起的，不仅抹杀了女性的性别差别，更忽视了女性的生理和美的特质。但从邓丽君身上，我们发现另一种女性的精神自足，她既不是革命和反叛，也不是丧失自我和顺从。邓丽君像是为中国人创造一个全新的女性形象，她的精神世界，像她的歌声和舞姿一样，是丰盈而柔美的，几乎可以接受整个世界。尽管她经历过很多挫折、误解，甚至是苦难，都没有影响到她作为女性的优雅和高贵。在她的世界中，似乎没有愤怒、嫉妒、怨恨、焦虑、失败，只有爱、宁静、慈悲和重塑男性生命的渴望。她永远是自足的，对待世界也像一个母亲那样，因为她的身体就是生命的源泉。

　　我们常从电视中看到今日中国女孩的说话和作派，比如时下流行的征婚速配节目，常让我们有恍如隔世之感。看起来这个时代的女性，得到了空前解放，其实被解放的不过是她们的身体。大众文化对女性的塑造都隐含一个主题：就是把自己的身体当作一种商品，交换成财富或社会地位。一个女性对身体的护理，远比内在的滋养更为重要。

　　正是对身体的自恋和拜物式的崇拜，成为当下非常主流的女性意识，弥漫在一切与女性相关的文化样式中。这些观念不断被重复的一个原因，是为了引发女性的消费冲动。因为所有对身体的养护，都牵涉到对商品的消费。其实，这只是另一种方式的奴役。只不过这次奴役女性的是一个商品世界和男性的目光。我们的广告和各种时尚理念，对女性身体苗条和美丽的崇尚，实际上是把女性放在玩偶的位置上。它灌输的是容貌身材与财富地位的交换功能。至于像邓丽君那种自足、优雅、大度的女性之美，更是不会触及。