作者：王辉 来源：公号“錄音筆”（ID：recorder2016）
4月1日晚间6点左右，没有任何征兆，设立雄安新区的消息突然发布。
雄安人兴奋了，大好事从天而降。
一个月过去，雄安人的生活渐趋平静，他们知道，无论有多少猜测，都不能真正影响他们的生活，未来，他们并不知道会发生什么。
（1）
处在新区核心规划区的村民沈彬从朋友圈知道新区成立的消息，“很高兴”。那天他刚好和朋友在一起吃饭。
如今，兴奋已过。
但带有“雄安”烙印的生活却已展开。何时拆迁、怎么拆以及有多少补偿，成了街坊的谈资。就连穿梭城乡的中巴司机和乘客的对话里，在路边摆摊卖凉皮的陕西籍阿姨口里都不曾落下。她后悔来安新10多年，没有买下一套房。
街头随处可见的大幅标语，以及挂在两棵树之间的红色条幅，都在告诉大家：雄安即将腾飞。
如今，即便想买已不可能了。那些闻风而动的购房者也早已打道回府。
用红布遮挡的停售楼盘。王丹穗摄三县的楼盘售楼处都已关张，门上贴着各地政府的白色封条。在安新县，有的还用红布挡住楼盘上的字，夹在两旁都在营业的门面中间，显得突兀。
截至4月5日，雄安新区已关闭售楼部71家、中介机构35家，清理违规售房广告1597条，严厉查处违规网上售房行为9起，对10家恶意炒作的房地产企业进行约谈。
房屋中介们主动关停。
从事二手房交易的“安新在线”频道发通告称“无限期维护”。号称在雄县最早从事房屋信息发布的某公司，在政府封了楼盘后，二手房信息不再发布，只保留企业招工信息。
其实，从去年上半年开始，雄县、安新和容城3县就逐渐冻结土地和房产交易。但这一切很少有人能够预见到“雄安”的诞生。他们打破脑子往深了想，最多也就是“白洋淀市”。
农村的房子也被停建。大王镇的一位梁姓村民，年前他扒掉老门脸打算翻新建一个，地基刚露出地面一点就被叫停。当时他并未意识到这与新区有关。
他想偷偷盖也不可能，村口还有一个“两违”检查站。带着红袖箍的管控人员，紧盯着出入村里的车辆，以防村民私拉水泥沙子进村乱建，以及村民违法乱占土地。如有村民违规，立刻上报。
安新白洋淀的水乡人家，盖起来的二层楼。因新区而无法继续装修。王丹穗摄生活在白洋淀里的水乡人家也同样没有觉察。
在安新至今还没有通旱路的王家寨村，40多岁的张梅香看起来一脸愁容。去年刚盖起来的二层毛坯房，不知要不要继续装修住进去。
这栋二层楼正对着白洋淀的水景。房子已经建成，大门还没安上。她说，这房子自己盖了大半年。盖的时候只说不让盖，也没见村里阻拦。这回出了新区消息，房子不准动了。
“早知道就不会盖了。”张梅香为这座房子投入了50多万。
在寨子另一端靠近风景区的码头附近，也有一顶蓝色帐篷的“两违”检查站。四个村民驻守，24小时轮班，一天每人50块。
除了这种监督当地人建设的检查站，在雄县龙湾镇道务一村，连陌生人进村都会被盘问。
（2）
人们不敢忽视任何新的小道消息。
4月10日起，三县开始流传“新区6月1日起不上牌照”。此后连续几晚，在安新车管所门口，通宵达旦排出了长队，有的带着便当盒，甚至盖着被子睡在车里。
夜晚9点过后，有70辆小汽车排队等着上牌，连着两条街。沈斌说，搁在平时，也就10辆左右来上牌。
三县传出6月1日不上牌，后证实为谣言。图为安新县的车主为新车连夜排队。王丹穗摄一些从朋友圈传出的消息，搅动着每一个人的神经。
雄县有关家庭小企业关停和官方出政策的时间表，不时在网络上出现，又被证实不靠谱。
去年年底环保督查查封了一些污染小企业，一些停工的企业把拆掉的锅炉和机器设备变卖出去。此时则被拿出来说，企业开始停工了。
4月14日下午6点后，雄县西侯留村的村民刘大年仍在加班，他要赶在15号传言家庭式作坊要停电前，把早先囤积的材料转换成一个个订单。事后，证实电没有停。
4月4日流出的尹庄村搬迁补偿明白纸，更是一时传得沸沸扬扬。
接着又传出“20号会出政策”。可之后也未见兑现。临近新区成立1个月时，人们开始变得“麻木”，不再关注来自官方的消息了。但仍有一些消息传出，最近的一次是“6月1日是一个时间点”。
目前，能够证实的是，有57个村已确定为雄安新区起步区，仅涉及安新和容城两县。此前传出的一份“雄安新区驻村工作组管控政策解读明白纸”显示有60个村在其中。
4月28日，沈彬说，最近几天村里统计房子没建完的人家还剩多少砖头和水泥。他估计房子可能没法再盖了，统计只是留作赔偿的依据。
（3）
比砖头和房子更惹人注意的是，升格为新区的户口一夜间变得金贵。
在安新县大王镇派出所，人头攒动像个集市。来补办丢失的身份证，为新生儿办户口。更多的是来咨询如何落户。
在雄县民政局婚姻登记处，门前停满了私家车，外地车有时也能看到。一对对年轻的男女来登记领证。已婚的则忙着补办丢失的结婚证。有的年轻夫妇结婚好几年，才想起来户口还没迁到一块儿，或者才意识到户口上的婚姻状况仍是“未婚”。
安新县民政局婚姻登记处门口挤满来办理的年轻人。新区在外地人的眼里，被视作为创业的热土。
微信或QQ“雄安创业群”一个接着一个建了起来。他们在群里面打听着新区的消息，讨论着一个个创业方案，租房开旅馆、做物流、支摊卖驴肉火烧的也有。
也有人纯粹在跟风，对新区根本不了解，他们问雄安在哪。“雄安不是一个地名，它是三个县。”一位在白洋淀做旅游的当地人在群里回复说。
这样的事情也在沈彬身上发生。当他看到媒体只报道本地贫穷的地方，这个在大王村生活了27年的90后表示，外地人会误以为我们这里很穷，其实不然。安新县除了有白洋淀，还是华北羽绒服加工制造重镇，而容城县的产业是箱包和鞋子，雄县则是塑料包装。
这边还讨论的热火朝天，那边有人早已动身前往。除了最早的那批在听闻新区的4月1日夜间的购房客外，有来新区“一日游”看看的，以及揣着100万开着宝马找项目的，还有来新区创业的考察团们。
如今，在安新县城里，想找一份新版旅游地图都变得极其困难。新华书店的老板说，都让外地人买光了。4月初的清明假期，以及“五一”三天小长假，让更多的人来此旅游，目睹下新区的风貌。在安新，一家宾馆前台说，至少要提前三天才能订到房间。
本地年轻人更是不愿错失这难得的机遇。安新县刘李庄镇的28岁青年白飞，他想卖掉自家的一套宅基地，为自己的二次创业获得资金。他把目光投向当地的农副产品和特色农摘上。目前有四五个外地人与他私下接触，最高价开到40万，他都没出手，仍在等价高者。
有人看到商业域名带来的商机，纷纷出手囤积等待时机卖个好价。30天刚过去，目前注册含有xiongan的域名共有9272个，涉及到教育、医疗、创新、汽车、物流、酒店等领域。
雄县平王乡的苏志伟4月1日当晚花了两个小时注册了100多个与雄安有关的域名，包括商贸、旅游、百货等。此后他开始出售这些域名，价格在1.2万元左右。
目前有很多人电话来谈，但都没有谈妥。而他付出的代价就是注册每一个域名花的50块共计5000多块钱。
（4）
有的人还未沾上新区的光，却先受影响了。当地的中介们就是最早的一批。
一名曾是合佳园小区的销售人员透露，目前只能私下帮朋友介绍些二手房信息。他说，自己在等待政府的安排，政府让干什么就干什么。
干了10多年的京汉房屋中介公司的李姓女士说，2月底政府就不让干中介了。现在只专注帮人介绍保洁、搬家和替人说媒。
大王镇的一处被暂停的自建房。王丹穗摄房产停售，也波及到一些依靠房产装修过活的人们。
大王镇段利伟的父亲经营水泥、地暖，还是某品牌热水器在安新县的总代理。政府封停所有楼盘后，他的生意也受到影响。近3000台热水器积压在仓库里，偶尔只有村里人来自己的五金店购买些零部件。
对一些家里不经营厂子，也不进当地工厂打工的人，影响更为直接。他们平时种地，闲时干点小工。村子里不让盖房，每天150元的小工收入也没了。
作为制造羽绒棉服的大王镇，如果未来拆迁，为羽绒服提供帽条的数十家小企业也要跟着离开。从衡水枣强县来这发展有11年的张庆果，租下镇上临街的两个门脸，租金每年6000元。他现在唯一的担心，好不容易办下的营业执照，如果拆迁的话，将无法更换。
在官方政策出来前，新区的企业登记注册都暂停办理。雄县常庄村的马季是一个农村淘宝站“村小二”，他的任务是帮助村民网购。新区成立，他很兴奋。不过也打乱了他的计划，他没法办理营业执照，这样也就不能在淘宝上把村里的梨子以更好的价格卖到全国。
雄县常营村的农村淘宝站“村小二”马季，他为村里人网购。王丹穗摄在有产者的当地人来看，更为迫切的想知道未来会怎样。沈彬说，自己上有老下有小，补偿再多也满足不了需求。他家里有一个家庭作坊式的工厂，年收入在几十万。
“给你一座金山，也有吃空的一天”，沈彬更希望获得一块新规划的土地，让自己的厂子能保住。
即使搬迁，故土难离的情结也萦绕在他们的心头。他们担心会搬得太远，与相守的邻居分散了。嫁到大王镇的刘梅花更有感触。30年前她从湖北老家来到镇上，开起了美容美发店，与镇上的男人结婚、生子。
店里虽然生意不错，但她怕失业。这让她“没底，恐慌”。现在的她，就是在等上面的通知来。
担忧的生活也在继续。生活在白洋淀水乡的王科华，退休在家。身体不好，与爱人一样无生活来源，全靠在外打工的孩子接济。房子的东侧是是几年前垫起的土地，花了他3万。盖房无望后，吃饭不易的他，开辟了一小块用来种上蔬菜和米豆。
4月22日，小王营村24岁的王凯与同村姑娘在家里举办了婚事。这婚早就计划好了。宴席办了两天，亲朋好友来了300多人。王凯说，他的婚礼很可能是小王营村的“最后一场婚礼”。
晚上，沈彬和他的朋友从家里出来，到县城吃饭K歌。不过他和朋友间现在的话题中，很少提及新区了。“已经没什么意思了。”
4月22日晚，小王营村的一场婚礼，很可能也是本村最后一场婚礼了。王丹穗摄（文中张梅香、刘大年、白飞、苏志伟、刘梅花、王科华、马季和王凯为化名）
责任编辑：王辉 SN193
