最近足球上头条的频率也是醉了。
先是在澳洲的亚洲杯,顶着“史上最弱”名号出征的小伙子们,小组赛令人惊喜地三战全胜,破掉一个又一个十几年没破过的尴尬历史记录;虽然在随后的比赛中遗憾地负于东道主,但拼到最后的中国队依然赢得了球迷的掌声。
之后,出人意料地,他们上了中纪委网站的头条。这一次的文章标题,叫《亚洲杯,从国足进步看到什么》。
然后是今天,中纪委继续发布了第二轮巡视的整改情况。霸占头条的,依然是与足球有关的东西——体育总局的整改意见。
岛叔曾经在国足赢了第二场的时候发朋友圈说想写一篇《新常态下的国足》。那天没有写的,今天终于又有机会了。
隐喻
体育,是现代社会的一个隐喻。或者说,是理想型社会的一个隐喻。
拿足球来说,22个人,外加一个裁判,就可以在一块界定了长宽、球门同样大的场地上开打了。人数相等,规则明确,时间有限,谁进的球多,谁就赢。
如果换成更加简单一点儿的田径——那就是,听见枪响了,你就跑,一样的距离,谁先跑到谁赢;同样重量的铅球或标枪,大家在一个起点上扔,谁扔的远,谁就赢。
如果用学术一点儿的话说,这应该叫做“机会平等”。在一样的起跑线前,大家只比谁更高、谁更快、谁更强。
像是市场上的公平竞争——面对同样的需求,谁的产品更好、更便宜,谁就能赢得用户。
确实很理想,很单纯,像是少不更事时的校园恋情。
但就如校园恋情一样会被工作、异地、家世、房车击碎幻想一样,体育,也一样可以变为名利场和角斗场。数以千亿美元计的体育市场,数量更大的赌博市场,再加上与之挂钩的金牌、政绩、利益,背后的江湖,就远非赛场之上的争夺一般一眼望穿。
这一层意思,在今天体育总局的整改意见里有体现。蛮简单的一句话:“金牌至上的政绩观扭曲了体育精神。”
扭曲
人们常说,中国是一个金牌大国,但不是一个体育强国。由此,人们会诟病我们的“举国体制”,也会反思金牌生产背后的故事。
比如,今天的通稿里有这么一句话:“取消亚运、奥运贡献奖奖项的评选”。
既然有取消,就一定有取消的原因。稿子里没说,但熟悉的人都会明白:这背后肯定会产生扭曲的链条。
拿金牌来说,一个省出一个冠军运动员,大家自然脸上都有光。先是运动员的老家,肯定会发一朵大红花,竖起大拇指说,“你为家乡争了光”;之后是从下到上的体育部门主管官员,年度总结里都会有这个突出亮点。至于奖金、配套拨发的资金,也都是顺理成章、理所当然的。
于是,激励效应产生了。有金牌,从体育部门到行政划分,条条线线上的领导都会有面子。至于金牌怎么产生的、运动员是怎么培养和选拔出来的,不必在意。既然我们只需要一只可以拎出去夸耀的“世界第一蛋”,又何必在意下蛋的机制、有没有激素催生呢?
你说围观这只蛋的其他同胞?他们高矮胖瘦、体质如何,又跟我们讨论的话题有什么关系呢。
打黑
如果故事只是“如何在30天内产生一枚金牌蛋”这么简单,体育就不是一个江湖了。
有江湖,就有利益,有恩怨。而有人的地方,就有江湖。
还是拿岛君最熟悉的足球来说吧。有个段子说,国足赢球之后,有激动的球迷跑去围攻大巴。球员不解:为什么我们输球被骂,赢球也被骂?知道真相的群众说:别生气,那不是球迷,是彩迷。
有体育的地方,很多时候就有赌博。
比如看球,我可以下注谁赢,也可以买比分最后是几比几,还可以买上下半场的胜负情况;如果你再资深一些就会知道,这场比赛中会不会出现红牌、全场有几个角球、谁先扔第一个界外球,都可以成为赌注。
有预期,就有赌博。有赌博,就有操作。
中纪委的那篇文章说,中国足球有今天的“触底反弹”,是跟“土壤净化”分不开的。而土壤净化,说的就是2009年的那一场“打黑风暴”。
打开百度百科,输入足球打黑,你就能看见当年受审的情况。
31人,角色各异。有球员,有俱乐部官员,有裁判,也有足协和体育总局的官员。
他们当中,有踢假球的国脚,有收了贿赂的“金哨”,也有足协副主席——实际上的中国足球“掌门人”。在国足赢球的那天晚上,微信朋友圈里,他们的头像被一一列出,题为:中国足球狂欢夜,只有这些人抬不起头来。
故事
体育应该是什么样的?岛叔想讲个故事。
1968年,墨西哥。
42公里的马拉松,奥运选手一般2个小时左右就跑完了。但那一天的比赛,在枪响后近4个多小时依然没有结束。
观众们在等一个选手——坦桑尼亚的艾哈瓦里。当天,他在比赛中受伤,腿上的绷带止不住流血。当他最终一瘸一拐地独自跨过终点线,被问及“为何不退出比赛时”,这个年轻的黑人只说了一句:“我的祖国把我从7000英里外送到这里,不是让我开始比赛,而是要我完成比赛。”
岛叔啰嗦,还想讲一个熟悉的足球故事。
那是球迷们经常会看到的一个视频。一名叫做迪卡尼奥的意大利球员,踢球时常被称作“恶汉”。但是在一场比赛中,当对方的守门员因为膝盖受伤而倒地,本可以轻松将球打入空门的他,却用手抱住了队友的传球,然后交给了裁判。
原因?只是因为他不想趁人之危。
类似的故事还有很多。在比拼输赢胜负的体坛,他们显得弥足珍贵。因为,相较起胜利,他们更能代表“体育的精神”——没错,我们是在竞争,但我们更加看重的,是竞争背后的人性、淳朴、以及对身为人的突破极限的追求。
体育,作为现代社会的隐喻,体现的是人们对公平的向往,对突破极限的追求。而当这个看上去远离权力中心的领域都开始被腐败侵蚀的时候,人们就会明白,其实“权力”并非只限政治领域。只要有人、财、物,只要有审批、有限制,就可能带来权力寻租的空间。小到赛事审批,大到运动员选拔。一支笔,一张嘴,一个章,很多时候都比苦练20年来得有用。
所以你就可以看明白,为什么巡视的整改中,体育总局要“取消商业和民间赛事的审批”,要把一些项目的组织权完全交给“协会”,并且要“限制领导的协会兼职”,也要“取消省市排名”。
通稿平淡,但都有信息量。被严禁的、被取消的,往往都是之前出过问题的地方。就像被大家诟病的信访,以前弄一个排名,哪个省信访多,哪个省就被相应扣掉考核分数。在这种扭曲的政绩考核机制下,截访、黑监狱、花钱“销号”,就是大家都想得出来的应对手段了。
所以,“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”。权力的手,能不伸,还是少伸一点儿好。而足球的事已经告诉我们,反腐其实并不影响稳定,也不会让做事的人碌碌无为。强势的反腐涤荡之后,本该纯净的东西反而会焕发出我们“意想不到”的生命力来。(文/公子无忌)
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)