解析晋东才女石评梅的一生

　　文/李文清

　　北京。陶然亭畔最亮丽的风景当属“高石之墓”。沧桑数度，劫后犹存。一尊青年男女并肩相依的雕塑，是对已经“忘却”的最好的纪念。墓主高君宇，中共早期著名的政治活动家、理论家，中共北方党团组织的主要负责人；石评梅，现代文学史上的重要女作家、诗人。前者“壮志未成身先死”，29岁病殁；后者“零落成泥碾作尘”，26岁殇逝。他们是一对情侣，生前并未牵手，死后却终同眠。梁祝化蝶那是神话，高石同穴却为现实。何以至此？拂去岁月尘沙，透过时空隧道，我们发现那深沉幽暗的墓冢中埋着一曲动人的啼血绝唱。

　　晋东才女

　　石评梅(1902—1928)，山西平定县人。幼名元珠，学名汝璧。她儿时喜欢梅画，稍长后，自号评梅，斋名“梅窠”。 父亲石铭是清末举人，46岁得女，视如掌上明珠，亲自督学。小评梅四岁能读三字经、千字文，继而四书五经、五古七绝、圣人故事、稗官野史，广览博猎。石铭虽是举人出身，但不迂腐，不守旧。辛亥革命后，他剪掉辫子，走出大山去了省府太原，曾任省立图书馆馆员和中学教员。高君宇、高长虹都是他的得意弟子。石评梅12岁时入山西省立女子师范。在校期间，她各科成绩优秀，琴棋书画、诗词文赋均很出色。她的风琴演奏相当拿手，闻名遐迩。某年春节，她画了一幅梅花条幅，自己配诗，诗云：

　　有梅无雪不精神，

　　有雪无诗俗了人。

　　日暮诗成天又雪，

　　与梅并做十分春。

　　这幅《雪梅图》立意不俗，凸显了梅的风骨精神。这位十六七岁少女的画作，竟引得县城一些知名老学者来观赏。她也因此被誉为晋东才女。石评梅曾因参加女师学潮被校方除名，但学校当局惜其才学，又恢复了她的学籍。

　　石评梅经历坎坷，心比天高，却命如纸薄。

　　1920年，18岁的石评梅被北京女子高等师范学校录取。机遇不适，是年女高师国文系不招生。无奈之下，石评梅权衡自己的兴趣，读了体育系。

　　毕业前夕，因文会友，她结识了国文系的庐隐(黄英)和陆晶清(小鹿)，因身世相近、情趣相投，她们很快成为挚友，形同姐妹。庐隐长石评梅四岁，乃父也是举人。她长相平平，自称“丑小鸭”；但为人豪放、热情，有才气，时与冰心齐名。石评梅与陆晶清的关系则更近些。陆晶清在报端常读石评梅的诗文，很是钦羡。当她获知石评梅是自己的校友时，便慕名求教。她俩不仅有共同的爱好，也有共同的抱负。加之陆晶清没有了母亲，石评梅没有亲兄妹，两个飘零异乡的少女互诉心曲，感情自然在一般姐妹之上。

　　1923年底，石评梅毕业了。女高师校长许寿裳亲自向附中校长林砺儒推荐她。林校长择师要求很高：“要德性、技术、才干并重。”许寿裳风趣地说：“我本来要她在校服务，不过看你去年替本校效劳过分的分上，就让你请去吧！”石评梅被聘为附中女子部学级主任、体育教师。由于她国学功底厚实，又兼任国文教员。工作之暇，她还充任过春明公学义务体育教员，是全校授课钟点最多的教员之一。

　　石评梅在教学上勤勤恳恳、兢兢业业。据她的老学生李健吾回忆，她在一次座谈会上动情地说：“我最近读了本小说，叫《爱的教育》，读完后我哭了。我立誓一生要从事教育，我爱他们。”石评梅实践了自己的诺言，在附中一干6年，直至病逝。

　　石评梅施教讲究全面，教书又育人，她利用“总理纪念周”活动给学生讲述历史，讲民族，讲气节，讲孙中山革命，讲黄花岗七十二烈士，讲女性的独立与平等。她欣赏亚米契斯《爱的教育》，“用理智的同情来情育同学”。她的口头禅是“让我们学着为别人尽量多做点儿事吧。”“让我们一起学做蜡烛好吗？”为帮助学生增长知识，她捐出自己心爱的几十本藏书，为班上建立了“图书柜”。有的学生爱好写作，她精心辅导，传授“三多”秘诀：多看，多读，多写。她说，“看，是看社会，看人生；读，是读书；写，是练笔。”日后成为现代文学史上名作家的李健吾、蹇先艾和李大木冉，那时都是附中的学生，都不同程度地沐过石评梅的教泽。

　　庐隐说石评梅对学生“真仿佛是一个温和的大姐姐，对待小妹妹似的，所以没有一个学生不受她的感化。”后来成为编剧、作家的颜毓芳，感受最深。她幼年丧母，受封建家庭嫌弃，遭遇坎坷。石评梅率附中女排参加华北运动会，天奇冷。颜毓芳没带行李，比赛后，衣、鞋未脱，倒在床上就睡着了。石评梅帮她脱鞋，怕她冻着，强拉她与自己合铺。颜毓芳感动得哭了，石评梅帮她擦泪，对她说：“有什么困难都跟我说，我来帮助你。”颜毓芳说，“我失去了多年的母爱，今天石评梅先生又给了我了！”

　　石评梅是位十分敬业的教员，她培养的附中女排，1928年在华北运动会上大显身手，得了亚军。当时《世界日报》运动会画刊上还登出了石评梅和附中女排的合影。但有的小队员不服气，认为她们应得冠军，责怪裁判不公，要石先生去交涉。石评梅教育她们：“胜败是兵家常事，不要那么女孩子气，输了就哭。”同时给予鼓励：“你们是初中生，人家是大学生(燕大)，应该让大姐姐赢这场球。你们还小，长点志气，努力练习，争取下届拿冠军吧！”她的慰藉使队员们破涕为笑。

　　老教育家汪震在《评梅的女子教育》中，称赞她是“文学家、体育家、教育家”，说她“以教好体育作为德育的一个门径”。

　　好人一生不平安

　　“好人一生平安”，那是祝福。但有的好人往往一生不平安，石评梅即是。且让我们回到从前。

　　山西桃河畔的小鸟石评梅，向往蓝天，她要进京考学。尽管开明的老父有意放飞，但总割舍不下，于是辗转托人，把她托付给乡人、时为北大学生的吴天放，请他“多多关照”。

　　孰料这只志在蓝天的小鸟，却被吴天放锁进了他私欲的笼中。

　　吴天放，北大毕业，风流倜傥。他见到慧质兰心的石评梅后，不禁怦然心动。他殷勤体贴地把石评梅护送进京后，要陪她到女高师报到，被石婉拒。不几日，他邀石评梅逛公园，在“来今雨轩”吃饭。席间，当他们把话题转向梅花时，吴天放适时地从包中取出一叠精美的印花信笺。笺面每页都有一枝梅，形态各异，并有“万花敢向雪中出，一树独先天下春”、“江南无所有，聊赠一枝梅”等古人咏梅诗句，下方印着“评梅用笺”四字。这意外的惊喜，令少女石评梅兴奋莫名。吴天放又侃侃而谈南宋范成大的《范村梅谱》，风度翩然，才情一如饱学之士。石评梅惊问：“想不到吴君对梅花谱有这么深的研究。”吴天放狡黠一笑：“因为我爱梅！”石评梅自然听出弦外之音，虽脸露羞涩，但不禁为自己觅到知音而愉悦不已。其实，那天在火车上吴天放见石评梅的手巾上绣有一枝梅花，猜度她爱梅，回京后便跑图书馆，遍览有关梅的诗文，并印制了这册“评梅用笺”。之后，隔三差五，他们总会在一起把盏品茗，谈诗论赋，纵论古今。吴天放以他的心计，以他的风雅，搅乱了少女石评梅的心湖。继之，吴天放或尺素传情，或电话问候，或鲜花礼献，或携手郊游。加之，吴天放正供职于一家刊物，任诗歌编辑，共同的志趣也是一缕情丝裹缠。在不知不觉中吴天放掳走了石评梅的芳心。石评梅说，就这样，“上帝错把生命之花植在无情的火焰下”。

　　大道多途。在一次北京山西同乡会上，石评梅为一青年的反帝反封建演讲所震撼。他叫高君宇(1896—1925)，山西静乐(今娄烦县)人，笔名天辛，北大助教。高君宇15岁时由父母包办与大他两岁的李寒心结婚。他抗婚无果，离家出走，于1916年考入北大。他是“五四运动”的骨干，1920年参加了李大钊在京建立的共产主义小组，是中共“一大”代表，“二大”中委。当高君宇得知石评梅是老师石铭的女儿时，陡生亲切感。她崇拜他，他想了解她。于是便有书信来往，先多为问候与祝福，后渐生情愫。

　　再说吴天放，他频频约会石评梅。一次，石评梅因要听爱罗先珂的演讲《女子与其使命》，与他们的约会时间撞车，她便提前一天，赶到吴天放的公寓去告知他。公寓门口一小男孩正在铲雪玩，小孩问石评梅找谁，她说“吴天放”，那孩子说：“他是我爸爸！”石评梅如五雷轰顶，原来使君有妇！石评梅希望吴天放能给自己一个说法。可吴天放眷念妻小，既不愿意改变婚姻格局，又奢望与石评梅持续这种私情。石评梅觉得这是对她的侮辱，慧剑斩情丝，向他索要往日的情书，要一刀两断。吴天放怕失去石评梅，软硬兼施。一面声言：若不答应，他就把情书在报上公开；忽而又扑通跪在石评梅的脚边，深表忏悔，乞求饶恕。石评梅生性孤傲，但性格软弱。她愤怒于吴天放的“欺骗”，可面对他的“哀求”又生怜悯。这只已被折断翅翼的小鸟，已飞不出吴天放为她编织的囚笼。她在日记中写道：“情感是个魔鬼，谁要落在他的手中，谁便立刻成了他的俘虏。”

　　石评梅怒斥吴天放：“你毁了我一生。”她暗下决心，这辈子绝不再恋爱，绝不结婚，决意“独身”。她用泪水和着心血，凝成诗句《疲倦的青春》：

　　缠不清的过去，

　　猜不透的将来？

　　一颗心！

　　他怎样找到怡静的地方？

　　高君宇自同乡会与石评梅初识后，有很久没有见面。他太忙，先是与邓中夏、张国焘等组织马克思学说研究会，后参加李大钊创建的北京共产主义小组，继而出席党的“一大”。1922年1月，又与张国焘、邓恩铭等作为中共代表赴苏参加共产国际召开的会议，为革命呕心沥血。以致石评梅在以后几次同乡会上都见不到他的身影。

　　石评梅的苦闷需要倾诉，1923年4月15日，石评梅在痛苦中写信给高君宇，信中诉说她有“说不出的悲哀”，并嘱高君宇“以后行踪随告，俾相研究”，探讨人生之路，以求“救济”之策。次日，高君宇复信问，“为何而起了悲哀”，表示“视我责如能救济，恐我没有这大力量罢？我们常通信就是了。”自此，他们鱼雁传书，谈革命，也涉情感。中秋节高君宇手书刘禹锡《陋室铭》赠石评梅，石评梅将其贴在墙上。高君宇潜移默化地影响着石评梅。爱的情愫已透过了纸背，在高君宇来说，他已陷入情网难以自拔了。

　　1923年10月，高君宇因积劳成疾，在西山养病。他采一枚红叶，题诗寄给石评梅示爱。

　　满山秋色关不住，

　　一片红叶寄相思。

　　君宇

　　十月二十四日采自西山碧云寺。

　　石评梅收到后感愧交并，她抹不去与吴天放相爱的记忆，绝望于对爱情的憧憬，又铭感高君宇的赤诚、忠厚。她不愿欺骗他，在红叶的背面凄楚地写了：

　　枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。

　　评梅

　　又寄了回去。

　　不几日，石评梅收到高君宇的复信：“退回的红叶收到了。……所以我仅通信而不去看你，也害怕这种感情的流露。红叶题诗，那是久已在一个灵魂中孕育的产儿。但是，朋友，请不要为红叶而存心，要了解是双方的，我至今不能使你更了解我，是我的错，但也有客观不允许的理由，这只好请你原谅了……”高君宇尊重石评梅，不得不说出这番言不由衷的话。