文/王晓

　　提要：9月8日，山西省临汾市襄汾县新塔矿业有限公司尾矿库发生溃坝事故，死亡或失踪人员268人。本文作者作为《望东方周刊》记者，亲赴事故发生地采访，发现这不仅仅是一场天灾。

　　2008年9月8日下午，我陪一位远道而来的朋友逛后海。9月的北京，杨柳依依。

　　12个小时后，开往运城的长途大巴把我拉到襄汾。凌晨4点，襄汾阴雨霏霏。

　　9月8日7点55分左右的泥石流，给这个县城带来了灭顶之灾——一个集市和半个村子被顷刻吞噬，上百条鲜活的生命戛然而止。

　　连夜赶往襄汾

　　我最初收到的短信上，写有“襄汾因暴雨导致泥石流，五六百人被埋”的字样，紧接着，另一条短信告诉我，“做好去襄汾的准备”。于是，我收拾行李、订票，在一个小时内全部搞定，并赶在最后一分钟跳上了大巴，连夜赶往襄汾。

　　凌晨4点多钟，大巴抵达襄汾。

　　高速路口收费站附近一位司机被我叫醒后，拉着我满大街地找旅店。“这两天不好找了。”他的口气颇有些神秘：“ 我们襄汾出了点儿事。”紧接着，司机云山雾罩地敞开了话匣子：“云合村半拉村子和一个集市都被埋了，听说至少死了50 0人……”这一数字和此前报道中“死亡26人”相去甚远。再问及有无暴雨，司机说根本没有，只是下了零星小雨。

　　之前得到的信息被瞬间颠覆。

　　襄汾县唯一一家条件好些的宾馆住满了各级领导。高速收费站口停着一辆警车，据当地司机透露，是专门负责接领导用的。凌晨4点多，2名警员守在车里熟睡。

　　最终，我们找到了路边一家小招待所，40块钱一天。让我惊喜的是，房间居然有网线和一台电脑，尽管速度慢了些。

　　撂下东西，又查了些资料后，窗外便已大亮。于是，我直接包车前往现场，同行的3人一位是50来岁的司机，一位是《潇湘晨报》的记者，还有当地人小李，说是想跟着上去看看热闹。对这个年轻人来说，这场巨大的灾难让他莫名地感到兴奋。

　　现场见闻

　　车停在云合村口便开不进去了，远远地能看到几个警察站在路边挨个查人。尽管我们出门时为隐藏身份，没敢背双肩书包，但一眼就能看出不是当地人。

　　所幸有小李带路，绕到村里走了一段，再拐到大路上，重新拦了辆村里的车。开到一半时，又碰到了检查。我们仨故技重施，这次多走了些路，一气走到事故现场。

　　正值清晨，阴天，村里雾蒙蒙的。沿途的田埂上蹲满了村民，哭声喊声连成一片。一个40来岁的男人目光直勾勾地盯着远处的施救现场，几名救援人员穿着长及膝盖的雨鞋在烂泥里捞来捞去，却难有进展。

　　一个老太太靠在自家门上，对着天空干嚎，凄厉的声音给这个村庄平添了一抹凉意。

　　采访了数个村民后，我听到了极为一致的说法，一是“死了至少五六百人”，二是“当天根本没有暴雨，一丁点儿的毛毛雨，刚够把地面打湿”。

　　翻翻之前的历次事故报道发现，暴雨总会在事故之初成为“替罪羊”，更有甚者会被冠以“百年难遇”、“几十年难遇”的罪名。用天灾掩饰人祸，似乎成了一种惯性，一个稀松平常的说辞。