大家好，我是王耀平。今天我要带大家回顾2010年。这一年中国成功举办了世博会和亚运会，嫦娥2号卫星成功发射；这一年还发生了玉树大地震，舟曲特大泥石流；这一年，曾经自嘲是顽强的职业病人业余作家的史铁生猝然离世。

今天我想跟大家一起回忆一下史铁生，我觉得这个题目应该叫“生命最后的史铁生”。为什么说生命最后的史铁生由我来回忆，因为我是史铁生将近20年的邻居，我们从1991年一直到他去世，尤其是在后一个十年，我们一直都是关系比较密切的朋友。我管他叫铁哥，这是独一无二的，别人都没有这么叫过。

2010年12月30号这一天，是史铁生生命的最后一天。下午6点多钟的时候，陈希米给我来了个电话，她说：史铁生在朝阳医院昏迷了，你赶紧来吧。我一听这消息，就赶紧跟聚会的朋友们说，我得走了，我得马上走。但是那天非常堵车，我大概是12月30号下午6:40左右到了朝阳医院，这时候在朝阳医院的观察室一间大房间里头，史铁生躺在移动性的病床上，大夫正在跟陈希米和史铁生的妹妹史岚说他的病情。医生当时说可以手术，如果手术的话危险依然存在，而且还不能保证（一定成功）。 

史铁生。

当时大家都犹豫了一下，因为我知道史铁生生前有个约定，如果在他生命不行的时候，他不希望对他进行抢救，所以决定不进行这种非常残酷的抢救。当时铁嫂和史岚说回家拿些东西，让我陪着史铁生。陈希米跟我说，你跟他说话他是听得见的，他是知道的。可我当时有点蒙，我觉得他怎么会听得见，他怎么会有感觉，他已经是完全昏迷的状态。我就站在他的床边看着他，其实我当时心里很难过，一句话也说不出来，我也没跟他说话。我觉得最后一次跟他交流的机会被我放弃了，所以这是我最大的遗憾。

后来宣武医院有个非常著名的脑外科医生叫凌锋，说朝阳医院环境不好，我把他接到宣武医院。陆陆续续的，史铁生的朋友、同学、作家协会的人，还有些媒体的朋友就全都来了。在宣武医院的一个病房里，单独为史铁生准备了一个单间，围了很多人。其实都是大家最后诀别的一种过程，这个过程就是等待大家能够最后看他一眼。 

这时候陈希米就呼唤史铁生的名字，我就想起来，我给史铁生准备了一个礼物，这个礼物是他60岁生日的礼物，因为还差几天没到他的生日，所以这个礼物我就没有拿。这个礼物是一个北京人传统玩的虫叫油葫芦。这个油葫芦自己会叫，发出那种嘟嘟的声音，非常好听。后来我跟陈希米说我有一个油葫芦是不是可以给他拿来，陈希米说赶紧回家拿去。这时候天已经很晚了，所以路上也没有多少人，我开车很快就回到家里，把油葫芦还有装油葫芦的铜盒拿走，我还在铜盒上面特意刻了几个字：祝铁哥耳顺之寿。到了以后就把铜盒和油葫芦放在史铁生的手里，他紧紧地攥住了。

后来史铁生又要去武警总医院捐献他的肝和角膜，他们说需要给他换衣服，应该用纯棉的。陈希米就跟我说，你到我们家去拿一下他的棉毛裤，我说好。我打开他们家柜子，非常震惊，史铁生他那个柜子里摆着各种各样的衣服，一摞一摞的各种棉毛裤、衣服，各种各样的衬衣，这就能看出陈希米对史铁生的照顾，非常令人感动，这个情景一般外人是看不到的。

那么史铁生和王耀平之间还发生过哪些事情？在那一代人的回忆里史铁生是个怎样的人，给他们带来了哪些影响？......

完整音频，敬请收听蜻蜓FM《请回答1969-2019》

延伸阅读：

《灵魂的事》封面。

《灵魂的事》是史铁生关于生命、爱情和信仰的沉思的散文集。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一，他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”；史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争。这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

出品：蜻蜓FM

战略合作媒体：新京报

编辑：吴龙珍 校对：吴兴发