来源：环球人物杂志
村里有个姑娘叫小芳，
但这次的故事不一样。
作者：王喆宁
“你见过24岁就当上村支书的女孩吗？”
3月17日，一条短视频让“95后”女孩张桂芳“火出圈”。别看她年纪轻轻，已经担任河南鹤壁石林镇三家村村支书两年有余。
视频中，张桂芳调侃自己，选择回村是因为“上了个大当”，以为当村支书“工资高、工作轻松”。
然而，初次回到三家村时，张桂芳看着眼前的破瓦残垣，更多的是迷茫：“该如何为这里带来生机？”
百万负债、只剩老人和孩子、基础设施差。。。。。。
虽然面临重重困难，但她顶住压力走到现在，化解了村里的一大半债务，也终于让三家村被更多人知道。
“当村支书这两年多，我变得更加热爱生活，也对村子更加熟悉了。”张桂芳对《环球人物》记者说。
灵感来自朋友的一句话
采访当天晚上9点，记者拨通张桂芳的手机，电话里传来略带疲惫的声音。
这些天，张桂芳比以往更加忙碌。除了处理村子里的大小事宜外，她需要接待很多慕名而来的网友和媒体，还要赶往市里开人大会。
这一切始于张桂芳发布的一条短视频。
“当时有想过反响会这么好吗？”
“有。”
张桂芳很诚实地回答。虽然想过会受到网友关注，但是热度如此高，是她没料到的。
仅仅一天，她与三家村的视频就登上热榜，点赞迅速过百万。目前，粉丝评论已经达到11.3万条。
·张桂芳的短视频截图。之所以尝试拍摄短视频，是因为朋友的建议。几天前，一位拍摄视频的朋友来到三家村看望张桂芳。
聊天时，张桂芳和他“吐槽”，自己不知道应该怎样带领村民致富。朋友刷短视频的手停了下来，和她说：“不然你拍短视频试试呗。”
借助短视频平台，能够让更多人注意到三家村。集思广益，或许能够找到解决办法，让村子发展得越来越好。
张桂芳觉得这一办法可行，于是迅速行动起来。
视频中，她用略带幽默的口吻，讲述了自己回到三家村、建设三家村的故事：
“我没有头绪，只能先从整治环境开始。”
“村里只有老人和孩子，年轻人都走了出去，没想到老人们非常乐意。”
“我忽然有点明白，为什么大家都愿意选我，或许是大家希望，在这个暮气重重的村子里，看一看年轻的面孔，陪陪他们。”
·张桂芳的短视频截图。这条视频感动了很多网友，不少人留言鼓励她：
“读书是为了改变乡村，而不是逃离乡村，加油！”
“这才是有意义的人生。”
·网友留言截图。更多网友选择私信她，提出自己的建议，希望能帮助到张桂芳。
有人提议发展绿色农业，或利用废木头搞颗粒制作；有人建议让老人做一些力所能及的代加工项目；还有一些投资和公益项目找到张桂芳，希望进行合作。。。。。。
“也有网友建议我们种草药、搞营养土地等，我们都有看，最近也在整理大家的建议，之后挑一些适合我们村子的去尝试。”
谈到令人印象深刻的留言，张桂芳笑着说：“村里有个姑娘叫小芳，几天不见当了村支书。”
事实上，突然“火”了，不仅让张桂芳意识到媒体的力量，也让她更深切地感受到自己肩上的责任。
“我觉得自己应该更加努力，不能辜负大家对三家村的期望。”张桂芳说。
隔两天就忍不住哭一次
张桂芳从小在三家村长大。
2020年，她从天津农学院植物保护专业毕业，经营民宿生意，收入可观。彼时，三家村正值换届，村干部找到她，希望她能回村发展。
一开始，张桂芳也有些犹豫，“我一直想在大城市闯出一片天地”。
后来，村里的干部为她详细介绍了村子的发展情况和面临的困境。张桂芳抱着试一试的心态，决定回到村里参加选举。
“没想到会当选。”
当时，村里总票1052票，她以近900票高票当选三家村党支部书记。
·张桂芳。三家村三面环山，周围沟岭纵横，荒地很多，难以发展集体经济。村子里共285户、1042人，常住人口400人左右，而60岁以上的老人占80%。
如何让三家村焕发生机，成为张桂芳急需解决的问题。
“头两三个月，因为不熟悉工作，我一直处于适应阶段。”
那时，她缺乏村民信任，工作不顺，常常感到“emo（情绪低落）”，隔两天就忍不住哭一次，尤其是得知村里负债百万时，“心态上不太能接受”。
村里有经验的同事常常安慰她说：“事儿大，事儿小，到跟前儿就了。”
在周围人的鼓励下，张桂芳收拾好情绪，“就想一点点做起来，总会有解决完的那天”。她决定先从整治环境做起，首要任务是拆除部分危房。
为了快速掌握村里各项事务、做好群众工作，她每天早上6点起床，熟悉财务、村户情况、学习法律知识。
一有时间，她就在村里转悠，找村民聊天，或者挨家挨户进行走访。
“有什么困难和我们说，我们会尽力想办法解决。”那段日子，这句话几乎成为张桂芳的口头禅。
不久后，她不仅顺利拆除了危房，还帮助村民解决了不少生活中的难题，比如办理残疾人认证、修补破旧房顶等。
·张桂芳（右）正在走访村民。“村民们还是很愿意寻求发展的。”
由于人为破坏，三家村的主河道常年断流。张桂芳向村民们提出修理河道的建议，表示不仅可以让河道储水，还能在两岸制作景观。
村民听了后，都很支持，“勒紧腰带”自筹出8万元进行整治。
张桂芳带领村民们将河道深挖2米，又修缮了部分溢洪道，让河流实现部分储水，之后又在河道两旁种植向日葵、竹子，还将鱼儿放入河里。。。。。。
随着环境逐渐改善，不少村民越来越认可这位年轻的村支书。
真正让张桂芳感觉自己融入这里，是2021年。
当时，河南遭遇暴雨，新修好的河道被冲毁，不少自来水管道被冲断。
张桂芳每天几乎只睡两三个小时，丝毫不敢懈怠，在暴雨中从早到晚地巡视村里情况。
·张桂芳（右）在暴雨中巡查三家村。不仅如此，为了保证村民有任何突发情况都能够迅速找到她，她直接住进了村委会的办公室。
洪灾后，张桂芳与中国社会福利基金会取得联系，积极协调救灾事宜。通过相关平台，她共筹集到98万余元善款。
相关救援物资也在第一时间抵达石林镇和三家村，保障了村民的日常生活。很多村民向张桂芳表示感谢，说下次换届还选她。
张桂芳还在村里建了第一座图书馆和第一间放映室。
虽然放映室面积不大，只有二三十平方米，但吸引了很多村民前来。根据大家的需求，放映室除了放电影外，常常播放一些戏曲。
·三家村的放映室。此外，张桂芳组织了不少活动，比如义务打扫卫生、包饺子大赛、扭秧歌、带村民外出考察学习。。。。。。
“只要你真诚待人，他人也会真诚待你。”张桂芳说。
通过一件件小事，她逐渐证明了自己的能力，也让自己产生了蜕变。
回村前，张桂芳是一位“都市丽人”，喜欢和朋友到处走走看看，拍拍照片。
·张桂芳。回村后，她每天穿着运动鞋，走在村里的小路上，手机相册逐渐被三家村的人和景占据。
·张桂芳（右一）在巡查三家村。
让村子变“年轻”
在这次“走红”之前，张桂芳其实“出圈”过一次。
2021年，张桂芳看到新乡市小屯村因为墙绘视频“火出圈”，吸引了许多游客前去打卡。
她联想到三家村，“最不缺的就是整齐的墙壁”，在和村两委成员商议后，决定利用房屋阶梯型的走势，打造彩虹主题的村庄。
张桂芳找来朋友帮忙，希望将屋子前后、道路两旁的墙壁都刷上各式各样的彩绘。
但由于资金不足，她只能先和朋友“画大饼”，希望有收益后再支付这笔款项。在她的软磨硬泡下，朋友终于同意帮忙。
·张桂芳的朋友正在墙壁上绘图。（短视频截图）然而，不少村民表示质疑，觉得这一项目“不实用”，甚至跑到张桂芳家里理论。
为了获得大家的认可，张桂芳带着一些村民来到小屯村考察，让他们亲身体会墙绘带给村庄的变化。
花了1个多月时间，克服重重困难后，三家村终于变“年轻”了：
墙面被装点上“天使翅膀”“跃龙门”等，成为合照区域；
·张桂芳和墙绘合影。楼梯被涂上鲜艳的色彩，变身“彩虹阶梯”；
·“彩虹阶梯”。沿主干道走下去，身旁的墙壁呈阶梯式变化颜色，与村景相呼应；
·三家村“变身”彩虹村。卡通彩绘让村子变得充满活力……
渐渐地，一些媒体关注到“彩虹村”，也开始有游客前来打卡拍照。
因为这一项目，三家村拿到了整治环境的奖金。张桂芳将一部分钱支付给朋友，剩下的继续投入乡村建设。
因为“路难走、地难浇”，三家村的很多土地被荒废多年。以前村民也尝试种过粮食，但收成不好，有时候还会赔钱。
如何利用闲置土地？
张桂芳和同事们积极招商引资，抓住每一次客商来村里看地的机会。
去年，他们把三家村527亩土地流转出去，给来自浙江的种植户种南瓜，建立起南瓜种植基地。几十户村民参与进来，不仅把地租了出去，还掌握了种植技术。
荒地“变废为宝”，还能获得收益，“村民都挺乐意的”。“去年给村民发放了土地流转费18万元，带动就业岗位30多个。”
·三家村村民与自己种植的南瓜合影。张桂芳并不满足于此。“因为种植南瓜集体上的增收不是很明显，我们计划今年将土地进一步利用起来。”
她希望因地制宜，将三家村的优势发挥出来，继续招商引资，从“三农”入手，打造“农耕文化研学基地”——开展农耕文化展览、科普活动和农事体验活动等。
让村民过上美好幸福的生活，一直是张桂芳努力的方向。
一次，她和同事聊天时，偶然得知村里好多村民都没有拍过婚纱照。“当时我就有了给村民拍婚纱照的想法。”
她联系了朋友帮忙，又在村里的大喇叭上通知大家，想拍婚纱照的可以找她。没想到，很多村民前来，其中有很多对夫妻。
·张桂芳组织三家村村民拍摄的婚纱照。两年多时间里，依靠环境整治和招商引资，张桂芳已经解决了村里百分之六七十的负债，不仅赢得了村民的信任，也收获了很多温暖。
“一次走访时，老太太非要拉着我们，给我们摘她家里的果子。这样的小温暖很多。”张桂芳说。
如今，越来越多的“95后”选择回村上班。
张桂芳对此表示：“我觉得现在的年轻人都很有担当。不管是回乡，还是去其他城市，都是勇敢的选择。”
来源：环球人物
