平鑫涛

　　平鑫涛是作家琼瑶的丈夫，也是台湾的资深报人和老出版家。他创办于1954年的《皇冠》杂志在华人社会产生了巨大影响，海外许多文坛巨星都是经由《皇冠》而崛起的。平鑫涛现仍为台湾皇冠文化集团社长。

　　我的几次“失去”

　　小学毕业那年的暑假，闲荡到我家附近的一所美术专科学校。有一个儿童暑期美术班正在上素描课，我在窗外看得出神，回家就试着练习，第二天再准时去窗外旁听。时间一久，终于被老师发现，知道我没钱缴学费，就允许我进教室“旁听”，还免费供应炭笔、画纸。老师告诉我，他愿意特别向校方推荐，可以免试入学。我鼓起了最大的勇气，向父亲提出这样的要求。父亲说：“我们家那么穷，一切的希望都寄托在你身上，你不是不知道，画家，哪一个不是潦倒贫困的？”

　　老师很同情我的处境，他说他小时候学画同样遭到父亲反对，逼得他离家出走，偷渡到日本，终于学成归国。老师到我家说服父亲，偏偏父亲是个极端固执的人。他们两人从争辩而争吵，最后是老师败北而去。伤心之余，我决定效法老师离家出走，偷渡日本。从不出门的我，走了三个街口，就茫然地坐在人行道的石阶上发呆。父亲找到了我。回家受到了最严厉的处罚，不得不投降，答应“悔过求新”，答应参加普通初中的入学考试。

　　这是我第一次“失去”，至今还是记忆犹新。

　　大学时有一位女同学文静寡言，面目姣好，年轻的我，难免心动。我们每天几乎都有一二小时独处，但都是淡淡的“君子之交”。有一天她邀我去她家温课，发现她家竟然十分豪华。毕业餐聚那天，同学们戏笑着向我们祝福：“向新郎新娘举杯。”她都大方地接纳，似乎认为这是很自然的事。

　　餐聚后的第三天，突来的机缘，我决定去台湾。满怀离愁，去她家话别。听完了我结结巴巴的述说，她出奇地平静，冷冷问我：留在上海一定不好吗？去台湾一定更好吗？我拙拙地说真希望有她同行。她还是那么平静，说：“你只有一个舱位，我哪能去？再说我凭什么身份跟你去呢？”

　　离开上海四十年后，我和琼瑶回到上海，在我下榻的饭店欢宴我的老同学们，居然来了二十多位，彼此相见，恍如隔世。琼瑶表示她很希望见到我的“初恋情人”，但她——没有来！并且没有一位同学知道她的下落。

　　这是我生命中，另一次的“失去”！

　　离开上海，最使我舍不得的，当然是这个家。母亲把二两黄金密密地缝在我一件外衣的垫肩里，又细心地为我整理行装，含笑地说：“等日子平静了，就可以回来啊。等事业有成了，可以接我们去啊。”当时，我也觉得也许两三年，最多三五年，就可以回来。但没有想到这是永别。这又是一次刻骨铭心的“失去”。

　　结缘张爱玲

　　从一九六六年四月，《怨女》在《皇冠》连载而后出版单行本，我们与张爱玲，展开了长达三十年的合作情谊，及至一九九四年六月《对照记》问世，共出版了十六部著作。

　　六十年前中日战争后期，我在上海读高中，正进入所谓的“吞咽期”，疯狂地吞咽着大量的文学书籍，也就是在这个时候，我从《万象》和《西风》等杂志上读到了许多张爱玲的作品。时光荏苒，辗转流离，我到台湾办起了《皇冠》。一九六五年在香港，我遇到了宋淇先生，他很热心地推荐了好几位香港的作家给我，尤其是张爱玲。那时，张爱玲已旅居美国。

　　《怨女》很快出版，彼此合作愉快，从此张爱玲的全部作品，都由“皇冠”独家出版。年轻时期的张爱玲和我堂伯平襟亚先生的《万象》杂志结下深厚的文学之缘，而后又和“皇冠”合作，前后五十年，与两个平氏家族的出版事业紧密携手，这样横跨两代的渊源，也许正如她第一本书的书名一样，可说是另一则“传奇”吧。

　　虽然有这么长期的合作关系，但我与张爱玲却从未见过面，都是以电话和书信往来。平日去信都是透过她住所附近一家杂货店的传真机转达，但每次都是她去店里购物时才能收到传真；即使收到了传真，她也不见得立刻回信，中间可能相隔二三十天。我想她一定很习惯这种平淡却直接的交往方式，所以彼此才能维持三十年的友谊而不变。根据她小说改编的电影，我都会寄去录像带，但她都“不予置评”。

　　但有件事，她曾主动寻求我们的协助，我觉得她当时真的动了气。那是一位作家搜集了几篇她早期的旧作，未经她同意即径自出版，为此她写信给我，希望我能代她出面争回公道，必要时，她甚至愿意诉诸法律。幸而经过交涉之后，那家出版社愿意回收那两本书，免除了一场诉讼。虽然淡漠红尘，不问是非，但对自己的作品，张爱玲始终严肃以待。

　　《中国时报》曾于一九九五年颁赠文学上的“特别成就奖”给张爱玲，她欣然接受，并且特别去拍了一张照片，手持一份印有“金日成昨日逝”头条标题的报纸，幽默地表示这是她的近照。后来，她也决定将这张照片放在《对照记》再版时的最后一页，并补写了一段旁白：

　　写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻，有“天涯共此时”的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：人老了大都/是时间的俘虏，/被圈禁禁足。/它待我还好——/当然随时可以撕票。/一笑。

  [1]  [2]  [下一页]

　　(编辑：燕于)