费尔南多·佩索阿和《惶然录》

　　有人评论博尔赫斯的作品时说，他的写作是写作的平方，如果按这样说，那葡萄牙作家费尔南多·佩索阿（1888年——1935年）的写作就是写作的立方了。博尔赫斯虚构的作品是这样的：这个作品是别人写就的，而他只是在复述。费尔南多·佩索阿干脆能虚构出一个个活生生的作者来，然后再写出一些风格各异的作品，《惶然录》就出自他虚构的一个小人物之笔。

　　我已经不在乎：用什么去爱或相信爱／我宛如轮船进了海湾／停留在那里便是我的希望。

　　我在别的什么地方看到了费尔南多·佩索阿这样的诗句，他的《惶然录》表达的也是这样的主题：“我宛如轮船进了海湾，停留在那里便是我的希望。”他的海湾便是里斯本的道拉多雷斯大街，他在那里长久地停留，作为一个小职员碌碌无为地生活着，作为一个非思想家的思想者思考着，作为一个不能不写作的人写作着，他安于自己小小的社会角色，但他的灵魂从来没有停止过骚动，他并不觉得思考是多么高贵的事，但他相信：“思考比生存更好，这是我的不幸，与其他所有的大不幸随行。”

　　有人说，伟大的作者都在描述虚无，费尔南多·佩索阿当然也不例外，他也许是最想看清虚无之地的人，但即使最终的虚无也无法吓退一个真正的思想者，“我总是在思考，总是在感受，但我的思想全无缘故，感觉全无根由，我正在一脚踏空，毫无方向地空空地跌落，通过无垠之域而落入无限。”

　　读着费尔南多·佩索阿这些虚无之语，我感觉自己心灵最深的伤痛被他一再地提起。这个世界上也许只有虚无会让我们困惑不已，伤痛不已，与虚无相比，我们生命的其他伤痛变得微不足道，它们不过是虚无小小的前奏，或者是构成虚无的虚无之物。这一点可以让我们变成一个悲观主义者，也可以让我们认识到自己无比卑微之后，对我们所遇到的事，所遇到的人充满善意。

　　但费尔南多·佩索阿并不主张行善，因为他认为行善是干涉别人生活的一种恶行，让受施的人成为不义之人。他也许是在追求一种说不清的高贵。有了虚无的底色，费尔南多·佩索阿对一切的态度就得易于理解，对于生活，他说他失去了战斗精神，对于死，他说，只有死，人才能获得真正的自由。对于爱情，他说，爱情不过是习惯套语，其实我们每个人爱的不过只是自己，如果这样说还不清楚，那来看看他的解说：“在性爱中，我们通过另外一个人的身体媒介，寻找自己的愉悦。在非性爱中，我们通过自己已有的观念的媒介，寻找自己的愉悦。手淫者也许是可怜的造物，但就实而论，他是合乎逻辑的自爱者，只是他才是既不伪饰也不自欺的人。”而即使能得到短暂的愉悦，我们还会受累于爱，这一点有过恋爱经历的人也都知道。因为爱即意味着某种程度的占有，而占有就是被占有。

　　即使被他看重的写作，但都觉得没什么大不了的，他甚至认为写作是对自己的轻贱，他之所以无法停止写作，是因为写作是他戒不掉的一种毒品，一种他赖以为生的恶习，是他减轻疼痛的良药，他的写作不过像别人要睡觉那样不可或缺。

　　费尔南多·佩索阿这样看他留给我们的作品：“我没有更多的疑问，眼中也没有未来。如果我留在来访者的留言簿上的东西，有一天被人读到并且给他们的旅途助兴，那就不错了。如果没有人读到它，而且没有读到它的人们因此而少一些扫兴，那也很好了。”

　　这确实是一种不错的写作态度。也许还是他其他的态度。

　　相关专题：青年参考