作者后记

　　常有友问曰：何以著此文？

　　每当此，皆忆起老屋。（那栋多年前住过的老房子）

　　老屋其虽不敞，然窗外无遮，雨时潇潇，雾时濛濛，常伴皎月，日出而明。

　　有友阎氏，吾与同事至今。时亦同居老屋之一檐下，早出晚回，常不期而伴，同踏车以行，酷夏常凉风习习，冷冬时热汗淋漓，渴而随饮，饥而即食。每忆之，则神往不已。

　　几年前，吾等均移新居，时，阎正壮年，日日操劳，潇洒已去，行色匆匆。

　　甲申年某日，时乃春深，吾离家亦早，孑行之。忽有一车悄然停于侧，门开，阎呼吾同乘之。一路并无甚言，将至，阎忽指车曰：会驶否？吾即答否，又曰：何不习之？吾无语良久，复对曰：吾已年长矣。阎笑曰：观山望其青黛，望水观其碧透，人之壮暮，皆在神气二字，由此而论，汝正当年尔。

　　当夜无眠，跃跃欲试。

　　次日始，即朝四晚十，晨读条规，夜习路驶。

　　每上车信誓旦旦，上路肉跳心惊，后有尖厉笛鸣，侧有呼啸划过，慢恐淤路，快驶飘忽，每归时均双目呆滞，满脑洞空。焉能学毕，盖为神气也。

　　今记此，为吾之驾车而荣？非也。为友之导引而幸？亦非也。

　　路人鄙之老迈，均难入心，识者赞之年少，皆仅随情，如若有友告，老十年者，则老十年，少十年者，则少十年耳。

　　吾答友曰：吾作此文，皆因友人之一言也。

　　每当此，吾又忆起老屋，其虽不敞，然窗外无遮，雨时潇潇，雾时濛濛，常伴皎月，日出而明……