白云深处的守望者

　　站在海拔1400多米的湖南省江华瑶族自治县尖子岭森林瞭望台上，每隔一小时，用高倍望远镜环顾浩瀚的林海，观察50万亩林区内是否有异常用火———这，就是瞭望员余锦柱每天的工作。

　　老余清楚地记得，29年前的一个晚上，当了一辈子瞭望员、已经年迈眼花的父亲，把望远镜交到了自己手上。那一年，18岁的他刚刚高中毕业。接过了这份“家当”，也接过了常人难以想象的艰难。

　　大瑶山里，人迹罕至，芭茅丛生，毒蛇出没无常。为全面掌握管护区的情况，余锦柱利用雨天不易发生山火的日子，先后翻过70多道山梁，穿过3000多条峡谷。攀援中，他经常和毒蛇不期而遇，29年里，他被毒蛇咬伤过十几次，幸好父亲教过他用草药治疗，每次才化险为夷。

　　尖子岭与粤北接壤，受亚热带湿润季风气候影响，常有雷电裹挟着暴雨呼啸而来。瞭望台地势高，空气湿度大，雷电来时，万谷轰鸣，震耳欲聋。有时好好的丽日晴天，也会突然凭空砸下一串旱天雷来。29年中，余锦柱已经记不清多少次遭受雷电的袭击，自己曾4次被雷电击倒，只有瞭望台外墙上那触目皆是的凹坑，记录着他一次次与死神擦身而过的惊险。

　　一到森林防火戒严期，余锦柱就必须24小时坚守瞭望台，往往一守就是好几个月不能下山，生活用品和饮用水，全靠妻子十天半个月送一次。为此，余锦柱常常“洗不起澡”，就连喝水，也只能像喝酒似的，小口小口地抿。

　　由于工作的特殊性，29个年头里，老余有21个春节是在瞭望台度过的。组织上为瞭望台配备了汽油发电机、避雷针等设备，还买了电视机。不过，看电视要动用发电机，老余舍不得用，只靠父亲留给他的一台老式晶体管收音机来打发寂寞。“实在闷得慌，就唱歌给自己听。”老余说。

　　干渴和孤寂都可以忍受，困扰余锦柱的，却是谁来接班的问题。全县共有7处森林瞭望台，其他6个瞭望台上，没有一个人能坚持干上两年。老余说，“要是实在找不到人，我就干到干不动的那天再说吧。”

　　有人问起老余的梦想。他说：“这些年欠妻儿的实在太多了，如果有机会，想陪他们到长沙去看看。”这就是余锦柱，连梦想都这么朴实和简单。

　　就这么朴实的一个人，29年来，却准确报告火警284次，为国家挽回直接经济损失3000余万元，管护区内实现29年无森林火灾，曾获得“全国优秀乡村护林员”、“全国劳动模范”、“全省优秀共产党员”等多项荣誉称号。

　　“眼睛望得多远，事业的天地就有多宽，肩上的责任就有多大！”余锦柱常说。29年的守望，他从血气方刚到满面风霜；29年的守望，他用不平凡超越了平凡。

　　（省推荐申报全国道德模范活动组委会办公室）