①紧握着老人的手，张大诺与其交谈。②许多老人都愿意把知心话告诉张大诺。张大诺供图③张大诺在辅导患有“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”的春曼、心曼姐妹写作。本报记者范继文摄

　　黑黑瘦瘦，一张娃娃脸，你很难想象张大诺已到不惑之年。这个东北汉子，上高中时就曾为患尿毒症的女同学组织募捐，找报社、市长来帮助这名身患绝症的女生。

　　张大诺目前在西城区生命关怀（临终关怀）咨询服务中心工作。过去的20年里，张大诺陪伴了50多名癌症晚期病人、60多位高龄临终老人和10多名绝症儿童走过最后的时光。

　　本版采写本报记者文静

　　“总有一些话属于他们”

　　在张大诺志愿照顾的临终老人中，有一位“警惕奶奶”。她是一位90多岁的脑萎缩奶奶，一直以为现在是“文化大革命”时期，她看人的目光总是充满警惕。张大诺与她聊天时，她会忽然一瞪眼睛：“你是干什么的？”

　　有一天，警惕奶奶小声地问张大诺：“现在搞什么运动啊？”“运动，没有啊？”“肯定是搞运动了，否则……”“否则什么？”“否则为什么要把我绑起来呢？”

　　原来，医院怕老人们在轮椅上滑下去摔倒，就用一条布从老人肚子那里向后绑一圈。张大诺推着警惕奶奶摸遍了医院每个老人轮椅车上的布条，警惕奶奶终于明白所有的人都有和她一样的布条。

　　从这以后，一直到去世，警惕奶奶终于解开了心结，再也没提过布条捆绑的事。张大诺说，虽然脑萎缩老人的心灵世界是不真实的，但他们的痛苦是有解的，这世上总有一些话属于他们，像钥匙一样打开他们的心锁。

　　“通过我的力量让她变好”

　　1995年大学毕业后，张大诺在黑龙江一家省级报纸做记者，采访一个尿毒症患者时，他联系电台做了一期节目，为那个尿毒症患者筹了些捐款。“有种满足感，通过我的力量，让她变好。”从此他真正走上了公益之路。

　　现在，张大诺又找寻到一份有意义的工作，让那些身残而志不残的青年，投身写作，用自己的故事激励成千上万的人，战胜困难，勇敢生活下去。

　　虽然目前从事的工作多是公益性，没有收入，但在爱心人士的资助和妻子的理解支持下，张大诺已经完成40本书、近500万字的指导工作，其中包括，用六年时间指导肌无力青年张云成写就《假如我能行走三天》，以及春曼、心曼姐妹的《如果我能站起来吻你》等。

　　关于以后的打算，张大诺说：“从明年开始志愿服务会偏重绝症儿童关怀，以及残疾群体的居家创业计划。现在我40岁，到60岁前我还能做四五个工程，每个做四五年。不着急，慢慢来。”

　　（原标题：临终旅程有他陪行）