如果有一间图书馆令你连续跑了三趟却一本书也没看到，它真的是一间好的图书馆吗？
福尔杰莎士比亚图书馆
在英语系好友的推荐下，决定在离开华盛顿前去拜访一下收藏了全世界最全莎士比亚资料的图书馆。这间全名为“福尔杰莎士比亚图书馆”（Folger Shakespeare Library）坐落在华盛顿国会山附近，紧邻国会图书馆亚当斯大楼。与人气爆棚的国会大厦、国会图书馆杰斐逊大楼以及最高法院做邻居，这里却并没有沾到人气的便宜，以至于当我游荡在第二街突然注意到该馆的宣传海报时竟有点惊喜和茫然不知所措。
莎士比亚逝世400周年的海报
与鲜明的海报相比，莎士比亚图书馆的入口则显得过于低调，不知道有多少人跟我一样竟差点错过。推开两扇沉重的玻璃大门，一股强烈的冷气扑面而来。出人意料的是门口竟然不用安检，估计是游客太少的缘故吧。前台着保安制服的非裔美国人妇女看见有人进来立即迎上来介绍说，只有左侧长廊和右侧纪念品商店可以参观，而前方的阅览室则请留步。去过这么多图书馆，不让进去看眼书，除了不开架的国会图书馆外，这还是头一次，更别提进去参观下阅览室咯。
正在举办绘画艺术展的长廊
也没有特别去想什么，就听从指示走进了左侧的长廊。长廊大约长50米，现在正在举行与莎士比亚有关的绘画艺术展，所有的绘画均被悬挂在长廊两侧。这些作品全部来自该馆的收藏，以18世纪绘画为主，二十余幅作品的创作时间横跨17世纪到21世纪，绘画内容则主要是莎士比亚的肖像及其戏剧中的人物故事。
用来拍照和绘画的莎士比亚雕像
有意思的是，不同时期的莎士比亚肖像画却表现出惊人的相似性，莎翁的形象可谓经典固定。其实，这主要归功于其《第一对开本》（The First Folio）的存世。
游客正在拍照
此外，长廊还有三处游客互动参与处，可以分别跟莎士比亚的大理石雕像进行合照，着莎士比亚戏剧服装拍照以及动手再描绘你心中的莎士比亚，最重要的是还可以在社交网络分享你的图片！当时是周三下午四点左右，整个长廊并没有什么游客。除了我之外，一位年长的讲解员正热火地陪着一对老夫妻带着他们的孙女举着画框跟莎士比亚的雕像拍照，之后他们又转移去戏服角进行角色扮演的拍照，最后小姑娘才安静下来有模有样地开始画画。也正是这个时候，那位讲解员才过来跟我搭讪。
可以试穿的戏服
“在您看来，为什么莎士比亚很重要？”我开门见山问道。
“你知道的，在莎士比亚那个时代，人人都在学拉丁语，写拉丁语，但是莎士比亚他竟然用英语写作，并且写出了那么多精彩的作品，展示了英语是那么有力量的、犀利的语言！”
“你说的英语的力量和犀利，是指语言的语音层面还是内涵？考虑到它作为戏剧表演的语言。”
“当然两者都有啊！”
“喔。可是它并不同于现代英语，是吗？我们怎么才能阅读它？有翻译吗？”
“对，你需要一些训练和学习就可以掌握阅读原典的能力。当然有人也提倡把莎士比亚的作品都翻译成现代英语，但是，我不是那一类。”讲解员表情凝重，但是她对莎士比亚的喜爱却难以掩饰。她继续讲道，“莎士比亚是一位伟大的作家……如果你去读他的作品，你会发现他非常阴暗。”
“阴暗？”
“是的……”
游客们的画作
此时陆续又进来一拨游客，讲解的阿姨环顾着四周，并没有讲完刚才的话。“……非常欢迎你来参加我们图书馆阅览室周六的游览，你可以在网上报名。”
独自参观完画展，发现在长廊的尽头还有一座小剧院，据说这里每年秋天的时候会演出很多莎士比亚的戏剧，非常热闹。我乱逛走上剧院舞台的中央，看见头顶的天花板上画着一只白色的独角兽，下面印着莎翁的名言All the world’s a stage，and all the men and women merely players（整个世界都是舞台，男男女女仅仅是演员）。
小剧场
离开长廊时注意到之前那个小姑娘还在继续画着她心中的莎士比亚，同时，又有一个小姑娘跟着妈妈忙着换装拍照。偌大的长廊，莎士比亚留下的只剩游戏。世界是一个舞台，而我们这些男男女女都成了忙着发图的玩家。
专心画画的女孩
看一眼馆藏资料真不容易
回家之后感觉意犹未尽，于是按照那位讲解员的建议赶紧去图书馆主页报名了那周周六的阅读室游览。该馆的网页制作得非常精美，并且内容丰富，许多馆藏作品都已被电子化。该馆自定义为研究型图书馆，因此进入其阅览室的门栏非常之高。通常只有两种方式可以获得进入，一是持有读者卡，二是参加每周六的观光游。
阅览室
要获得读者卡则需要提交可能利用到该馆馆藏资料的研究计划以及两封推荐信。虽说任何人都可以提交研究计划，但是非学人的研究计划又能在多大程度上获得通过呢？教育的民主性在这里似乎缺失了。当大学教授们板着脸一本正经地批判大众不读经典不读莎士比亚，他们是否在故意抬高自己，因为正是他们这些人在精英和大众间画了一条不可逾越的界限。
周五早上收到确认信，但是却告诉我，因为报名的人太多，我被放在候补名单中。但还是参观有望的，可以在周六中午12点去看看是否因为有人没到而有空缺，当然我也可以选择再预约下周的游览。我将信将疑地于是又赶紧发了封邮件过去询问在候补区的具体位置，有多大的概率可以进入。结果没得到任何回复。直到周六早上还是一样。去还是不去，真是个问题。
阅览室的书架
反复地思量、考虑，这过程或许没有比哈姆雷特轻松许多。最后，还是决定去碰碰运气。结果撞上了最坏的那种。“对不起，今天人已经满了。”“前面明明不是有三、四个人没有来吗？”看见了报名册的我跟管理员争辩道，她却解释说在我前面同样在候补名单上有三个人同行，他们替补了前者的空缺，所以轮不到我。而且今天这个团队已经超载了，通常人数控制在15人以内，这周已经有19人报名了。见我不服气还赖着不走，站在她背后的老汉也不耐烦地走过来跟我说，“这是规矩，没有办法，今天你不可能进去。”旁边那年轻的工作人员打量了我一番好似也是一副神气又幸灾乐祸的表情。也不知道哪来的执着，我又过去跟第一位管理员理论，可惜换来的只是没有意义的对不起和一堆解释。
莎士比亚，因你而被养活的人都这么阴暗和傲慢，你知道吗？还是说，你们是一伙的？！
这位福尔杰先生是什么来历？
福尔杰先生全名为亨利·克莱·福尔杰（Henry Clay Folger）, 1857年出生在纽约。本科就读于阿默斯特学院, 其学费来自很多私人资助，其中包括最重要的他的室友查尔斯·普拉特（Charles Pratt）父亲的赞助。查尔斯·普拉特这位石油业富二代，后来子承父业，成为美国石油工业的先驱，不仅与人合作成立了自己的公司，并且最终加入洛克菲勒的标准石油（Standard Oil）。标准石油这家曾在美国历史上占有重要地位的垄断企业，其解散后的诸多公司如今仍然活跃在石油行业中，譬如我们熟知的埃克森、美孚、雪弗龙。待到福尔杰先生毕业的时候，他便效力于查尔斯·普拉特父亲的石油公司并最终成为标准石油的董事长和最后一任主席。
1927年所作的福尔杰画像，他手中的书是现存唯一一部完整的莎士比亚《伪版对开本》（False Folio），现存于该馆。
查尔斯·普拉特绝对是一位给力好室友，他不仅帮助福尔杰解决了上学期间的经济问题、毕业后的就业问题，甚至也帮福尔杰搞定了婚姻问题。通过查尔斯·普拉特的姐妹，福尔杰认识了一位重要的女性艾米丽·乔丹。作为律师、报纸编辑以及林肯和约翰逊时期财政部的律师的女儿，艾米丽的背景和经济实力不容忽视。此外，艾米丽对莎士比亚亦颇有兴趣，婚后攻读硕士学位期间，论文就以研究莎士比亚的文本为题。1931年艾米丽女士在先生福尔杰离世之后更是捐出三百万标准石油的有价证券促成该图书馆的建立，当然夫妻俩在很早以前就有了修建一个图书馆来存放他们有关莎士比亚收藏的想法。该馆最终在1932年4月23日落成开放，当日也是莎士比亚的368岁生日。
事实上，艾米丽一直是福尔杰进行莎士比亚收藏的得力助手，她通过建议、评估和购买，使得两人的收藏成为世界上最大的关于莎士比亚的收藏。由此不难发现，娶一位得力又有财力的妻子是多么重要。图书馆虽以福尔杰的姓氏命名，但没有艾米丽就没有福尔杰莎士比亚图书馆，正如没有玛莎便没有华盛顿的弗农山庄。
福尔杰虽出身普通家庭，但通过教育和迎娶至少是中产阶级的女性，加上自身的努力，已经在走向上流社会。而对莎士比亚的收藏更是一种自抬身价、标榜身份的做法，毕竟莎士比亚曾是为国王剧院服务的，想想莎士比亚写的那些关于王室的故事吧。当然其意义并不限于此。该馆的主页曾这样介绍到他们二人收藏的缘起：“在艾米丽·福尔杰后来的记录中，亨利·福尔杰相信诗歌是美国的国家理念、信念和希望的源泉之一。”福尔杰的这段话当然有夸张之嫌，谁都知道美国人的国家理念、信仰和希望不是描绘在诗歌之墙上的，而是赤裸裸地用枪杆子打出来的。但是，这个隐喻恰好表现了诗歌的兴观群怨作用。然而诗的这种功效并非是具有民族性的，英语诗可以兴观群怨、中文诗一样可以兴观群怨。与其生搬硬套地说“莎士比亚和美国的联系是福尔杰图书馆坐落在首都中心的原因，”不如说脱胎于殖民地的美国需要莎士比亚所代表的英语的正统性来标榜美式英语的合法性。收藏莎士比亚，于国于民都是体面的、重要的和值得炫耀的。
阅览室
回过头再来说说那个周六的阅读室游览。在进入阅览室之前，每一位游客都被要求脱下随身物品，只许带手机或者相机进入。进口处有插着美国、英国、法国、加拿大四国国旗，出人意料的是，这竟表示目前世界上只有该四国的学者来此访问学习过。进入阅览室，首先感觉非常冷，简直寒气逼人。大约是保护珍藏本的需要吧，当然也不排除是防止读者打瞌睡流口水。
图书馆的文创周边
其次，装修非常豪华。可是其中一间主厅却明显光线不足，阅读室的实际功能屈服于观赏功能。最后，在阅览室陈列出来的书并不是什么珍藏本，借阅则需要读者卡。短短一小时的游览根本没有机会仔细浏览装门面的都是些什么书。
出售的莎士比亚作品
导游重点介绍了该馆最引以为傲的82本《第一对开本》的收藏，并介绍说，三楼有一个专门的保存实验室，由专业人员负责保藏、修护那些脆弱的书页以及数字化项目。最后，导游还附赠了两个鬼故事。据说死后被埋在图书馆的福尔杰先生有两次曾在深夜造访这里打盹的保安，这无疑侧面也反映了福尔杰对员工的高要求和生前未见到该馆建成的遗憾。
《第一对开本》 （The First Folio）
福尔杰莎士比亚图书馆自定义为独立研究型图书馆，与国会图书馆主要服务于政府议员一样，该馆的服务目标群只是少数群体，也就是说其并不致力于向大众推广莎士比亚。不知道这是否违背了福尔杰夫妇当初的意愿。从官方主页上可以得到的2015年度报告来看，其收到的财政支持和捐款非常可观。这倒是件好事，使得这间图书馆的纪念品商店没有充斥着卫衣、帽子和冰箱贴，而是实实在在地在卖书。
图片摘引自www.folger.edu
不过，这篇报告封底的照片也透漏出那间豪华的阅览室主厅还有其他更重要的功能——绝好的社交场所，只是不知道是否只有持有阅读卡的学人才能参加晚宴呀。
在英语系好友的推荐下，决定在离开华盛顿前去拜访一下收藏了全世界最全莎士比亚资料的图书馆。这间全名为“福尔杰莎士比亚图书馆”（Folger Shakespeare Library）坐落在华盛顿国会山附近，紧邻国会图书馆亚当斯大楼。与人气爆棚的国会大厦、国会图书馆杰斐逊大楼以及最高法院做邻居，这里却并没有沾到人气的便宜，以至于当我游荡在第二街突然注意到该馆的宣传海报时竟有点惊喜和茫然不知所措。
与鲜明的海报相比，莎士比亚图书馆的入口则显得过于低调，不知道有多少人跟我一样竟差点错过。推开两扇沉重的玻璃大门，一股强烈的冷气扑面而来。出人意料的是门口竟然不用安检，估计是游客太少的缘故吧。前台着保安制服的非裔美国人妇女看见有人进来立即迎上来介绍说，只有左侧长廊和右侧纪念品商店可以参观，而前方的阅览室则请留步。去过这么多图书馆，不让进去看眼书，除了不开架的国会图书馆外，这还是头一次，更别提进去参观下阅览室咯。
也没有特别去想什么，就听从指示走进了左侧的长廊。长廊大约长50米，现在正在举行与莎士比亚有关的绘画艺术展，所有的绘画均被悬挂在长廊两侧。这些作品全部来自该馆的收藏，以18世纪绘画为主，二十余幅作品的创作时间横跨17世纪到21世纪，绘画内容则主要是莎士比亚的肖像及其戏剧中的人物故事。
有意思的是，不同时期的莎士比亚肖像画却表现出惊人的相似性，莎翁的形象可谓经典固定。其实，这主要归功于其《第一对开本》（The First Folio）的存世。
此外，长廊还有三处游客互动参与处，可以分别跟莎士比亚的大理石雕像进行合照，着莎士比亚戏剧服装拍照以及动手再描绘你心中的莎士比亚，最重要的是还可以在社交网络分享你的图片！当时是周三下午四点左右，整个长廊并没有什么游客。除了我之外，一位年长的讲解员正热火地陪着一对老夫妻带着他们的孙女举着画框跟莎士比亚的雕像拍照，之后他们又转移去戏服角进行角色扮演的拍照，最后小姑娘才安静下来有模有样地开始画画。也正是这个时候，那位讲解员才过来跟我搭讪。
“在您看来，为什么莎士比亚很重要？”我开门见山问道。
“你知道的，在莎士比亚那个时代，人人都在学拉丁语，写拉丁语，但是莎士比亚他竟然用英语写作，并且写出了那么多精彩的作品，展示了英语是那么有力量的、犀利的语言！”
“你说的英语的力量和犀利，是指语言的语音层面还是内涵？考虑到它作为戏剧表演的语言。”
“当然两者都有啊！”
“喔。可是它并不同于现代英语，是吗？我们怎么才能阅读它？有翻译吗？”
“对，你需要一些训练和学习就可以掌握阅读原典的能力。当然有人也提倡把莎士比亚的作品都翻译成现代英语，但是，我不是那一类。”讲解员表情凝重，但是她对莎士比亚的喜爱却难以掩饰。她继续讲道，“莎士比亚是一位伟大的作家……如果你去读他的作品，你会发现他非常阴暗。”
“阴暗？”
“是的……”
此时陆续又进来一拨游客，讲解的阿姨环顾着四周，并没有讲完刚才的话。“……非常欢迎你来参加我们图书馆阅览室周六的游览，你可以在网上报名。”
独自参观完画展，发现在长廊的尽头还有一座小剧院，据说这里每年秋天的时候会演出很多莎士比亚的戏剧，非常热闹。我乱逛走上剧院舞台的中央，看见头顶的天花板上画着一只白色的独角兽，下面印着莎翁的名言All the world’s a stage，and all the men and women merely players（整个世界都是舞台，男男女女仅仅是演员）。
离开长廊时注意到之前那个小姑娘还在继续画着她心中的莎士比亚，同时，又有一个小姑娘跟着妈妈忙着换装拍照。偌大的长廊，莎士比亚留下的只剩游戏。世界是一个舞台，而我们这些男男女女都成了忙着发图的玩家。
看一眼馆藏资料真不容易
回家之后感觉意犹未尽，于是按照那位讲解员的建议赶紧去图书馆主页报名了那周周六的阅读室游览。该馆的网页制作得非常精美，并且内容丰富，许多馆藏作品都已被电子化。该馆自定义为研究型图书馆，因此进入其阅览室的门栏非常之高。通常只有两种方式可以获得进入，一是持有读者卡，二是参加每周六的观光游。
要获得读者卡则需要提交可能利用到该馆馆藏资料的研究计划以及两封推荐信。虽说任何人都可以提交研究计划，但是非学人的研究计划又能在多大程度上获得通过呢？教育的民主性在这里似乎缺失了。当大学教授们板着脸一本正经地批判大众不读经典不读莎士比亚，他们是否在故意抬高自己，因为正是他们这些人在精英和大众间画了一条不可逾越的界限。
周五早上收到确认信，但是却告诉我，因为报名的人太多，我被放在候补名单中。但还是参观有望的，可以在周六中午12点去看看是否因为有人没到而有空缺，当然我也可以选择再预约下周的游览。我将信将疑地于是又赶紧发了封邮件过去询问在候补区的具体位置，有多大的概率可以进入。结果没得到任何回复。直到周六早上还是一样。去还是不去，真是个问题。
反复地思量、考虑，这过程或许没有比哈姆雷特轻松许多。最后，还是决定去碰碰运气。结果撞上了最坏的那种。“对不起，今天人已经满了。”“前面明明不是有三、四个人没有来吗？”看见了报名册的我跟管理员争辩道，她却解释说在我前面同样在候补名单上有三个人同行，他们替补了前者的空缺，所以轮不到我。而且今天这个团队已经超载了，通常人数控制在15人以内，这周已经有19人报名了。见我不服气还赖着不走，站在她背后的老汉也不耐烦地走过来跟我说，“这是规矩，没有办法，今天你不可能进去。”旁边那年轻的工作人员打量了我一番好似也是一副神气又幸灾乐祸的表情。也不知道哪来的执着，我又过去跟第一位管理员理论，可惜换来的只是没有意义的对不起和一堆解释。
莎士比亚，因你而被养活的人都这么阴暗和傲慢，你知道吗？还是说，你们是一伙的？！
这位福尔杰先生是什么来历？
福尔杰先生全名为亨利·克莱·福尔杰（Henry Clay Folger）, 1857年出生在纽约。本科就读于阿默斯特学院, 其学费来自很多私人资助，其中包括最重要的他的室友查尔斯·普拉特（Charles Pratt）父亲的赞助。查尔斯·普拉特这位石油业富二代，后来子承父业，成为美国石油工业的先驱，不仅与人合作成立了自己的公司，并且最终加入洛克菲勒的标准石油（Standard Oil）。标准石油这家曾在美国历史上占有重要地位的垄断企业，其解散后的诸多公司如今仍然活跃在石油行业中，譬如我们熟知的埃克森、美孚、雪弗龙。待到福尔杰先生毕业的时候，他便效力于查尔斯·普拉特父亲的石油公司并最终成为标准石油的董事长和最后一任主席。
查尔斯·普拉特绝对是一位给力好室友，他不仅帮助福尔杰解决了上学期间的经济问题、毕业后的就业问题，甚至也帮福尔杰搞定了婚姻问题。通过查尔斯·普拉特的姐妹，福尔杰认识了一位重要的女性艾米丽·乔丹。作为律师、报纸编辑以及林肯和约翰逊时期财政部的律师的女儿，艾米丽的背景和经济实力不容忽视。此外，艾米丽对莎士比亚亦颇有兴趣，婚后攻读硕士学位期间，论文就以研究莎士比亚的文本为题。1931年艾米丽女士在先生福尔杰离世之后更是捐出三百万标准石油的有价证券促成该图书馆的建立，当然夫妻俩在很早以前就有了修建一个图书馆来存放他们有关莎士比亚收藏的想法。该馆最终在1932年4月23日落成开放，当日也是莎士比亚的368岁生日。
事实上，艾米丽一直是福尔杰进行莎士比亚收藏的得力助手，她通过建议、评估和购买，使得两人的收藏成为世界上最大的关于莎士比亚的收藏。由此不难发现，娶一位得力又有财力的妻子是多么重要。图书馆虽以福尔杰的姓氏命名，但没有艾米丽就没有福尔杰莎士比亚图书馆，正如没有玛莎便没有华盛顿的弗农山庄。
福尔杰虽出身普通家庭，但通过教育和迎娶至少是中产阶级的女性，加上自身的努力，已经在走向上流社会。而对莎士比亚的收藏更是一种自抬身价、标榜身份的做法，毕竟莎士比亚曾是为国王剧院服务的，想想莎士比亚写的那些关于王室的故事吧。当然其意义并不限于此。该馆的主页曾这样介绍到他们二人收藏的缘起：“在艾米丽·福尔杰后来的记录中，亨利·福尔杰相信诗歌是美国的国家理念、信念和希望的源泉之一。”福尔杰的这段话当然有夸张之嫌，谁都知道美国人的国家理念、信仰和希望不是描绘在诗歌之墙上的，而是赤裸裸地用枪杆子打出来的。但是，这个隐喻恰好表现了诗歌的兴观群怨作用。然而诗的这种功效并非是具有民族性的，英语诗可以兴观群怨、中文诗一样可以兴观群怨。与其生搬硬套地说“莎士比亚和美国的联系是福尔杰图书馆坐落在首都中心的原因，”不如说脱胎于殖民地的美国需要莎士比亚所代表的英语的正统性来标榜美式英语的合法性。收藏莎士比亚，于国于民都是体面的、重要的和值得炫耀的。
回过头再来说说那个周六的阅读室游览。在进入阅览室之前，每一位游客都被要求脱下随身物品，只许带手机或者相机进入。进口处有插着美国、英国、法国、加拿大四国国旗，出人意料的是，这竟表示目前世界上只有该四国的学者来此访问学习过。进入阅览室，首先感觉非常冷，简直寒气逼人。大约是保护珍藏本的需要吧，当然也不排除是防止读者打瞌睡流口水。
其次，装修非常豪华。可是其中一间主厅却明显光线不足，阅读室的实际功能屈服于观赏功能。最后，在阅览室陈列出来的书并不是什么珍藏本，借阅则需要读者卡。短短一小时的游览根本没有机会仔细浏览装门面的都是些什么书。
导游重点介绍了该馆最引以为傲的82本《第一对开本》的收藏，并介绍说，三楼有一个专门的保存实验室，由专业人员负责保藏、修护那些脆弱的书页以及数字化项目。最后，导游还附赠了两个鬼故事。据说死后被埋在图书馆的福尔杰先生有两次曾在深夜造访这里打盹的保安，这无疑侧面也反映了福尔杰对员工的高要求和生前未见到该馆建成的遗憾。
福尔杰莎士比亚图书馆自定义为独立研究型图书馆，与国会图书馆主要服务于政府议员一样，该馆的服务目标群只是少数群体，也就是说其并不致力于向大众推广莎士比亚。不知道这是否违背了福尔杰夫妇当初的意愿。从官方主页上可以得到的2015年度报告来看，其收到的财政支持和捐款非常可观。这倒是件好事，使得这间图书馆的纪念品商店没有充斥着卫衣、帽子和冰箱贴，而是实实在在地在卖书。
不过，这篇报告封底的照片也透漏出那间豪华的阅览室主厅还有其他更重要的功能——绝好的社交场所，只是不知道是否只有持有阅读卡的学人才能参加晚宴呀。
聚焦
close