电影《敦刻尔克》开场的一幕。图片来源：视觉中国
如今说起敦刻尔克，光荣多属于英国人。他们在1940年动员全国军民之力的“发电机行动”，从法国海滩上抢救出了33.8万人，创造了战场上的奇迹。而法国人，或是在乡间泥路上狙击德国坦克，或是在海滩上茫然无措，即便是有幸逃上船的9万人，几周后又重返祖国战场，等待他们的还是亡国的命运。
如果不算上抵抗运动、自由法国和北非殖民地那些“法兰西战士”的话，法国人在整个二战中的形象的确是有些窝囊的。号称欧洲最强大的陆军被德国人的闪电战碾压，本土能称得上“战场遗迹”的屈指可数，真正载入史册的只有两块——敦刻尔克大撤退和诺曼底登陆，然而，法国人也还是跟在英美后面当配角。相比诺曼底奥马哈滩头的激战对开辟欧洲西线战场的重大意义，敦刻尔克作为一场“不是胜利的胜利”，只能说是保存了盟军反攻的有生力量，没让纳粹轻易控制整个欧洲。
敦刻尔克导演克里斯托弗·诺兰是英国人，《敦刻尔克》是美国华纳兄弟出品，这部影片除了敦刻尔克海滩上的实地取景，法国人的参与并不多，就连片中饰演法国小兵的阿扭林·巴纳德，也是名英国演员。其制作班底、幕后团队，就如同当年的“发电机行动”一样，都是英国人主导的，分给法国人的戏份既少又散，在法兰西的国土上只出现了两句法语，“Bon Voyage”（一路顺风），和“Je suis Français...”（我是法国人）。
除了开场的几个街垒镜头，《敦刻尔克》基本没有提到拼死抵抗德军进攻、为英国人争取时间的法国第一集团军，再加上撤退过程中两国高层间的“龃龉”，士兵间的扯皮和令人“寒心”的猜忌，也难怪有法国历史学家大为不满了。但即便在法国人的二战记忆中，诺曼底的重要性也远大于敦刻尔克，相比卡昂的二战博物馆和阿罗芒什的登陆博物馆，敦刻尔克只有一个规模不大的纪念馆，每年专程循迹的多为英国游客，法国人则更多是冲着当地的狂欢节而来。
《敦刻尔克》在法国的档期与英美同步，7月19日上映，至今法国国内约有240万人次观看，与《赛车总动员3》、《猩球崛起3》等同期上映的好莱坞暑期档大片差不多，但口碑上《敦刻尔克》更好。据Allocine网站（相当于法国的烂番茄或Metacritic）统计，目前专业媒体和普通观众的评分都是4.1（满分5颗星），这在“影评精英化”的法国已属难得。通常好莱坞式商业片在法国的评分不算高，往往是普通观众还买账，影评人多是苛责。
敦刻尔克虽说法国人很“傲娇”，但对于诺兰这位英国导演，他们还是“心有戚戚焉”。诺兰之前每部作品都能拿到4颗星的口碑，折算成豆瓣就是“8分神作”，其中观众最爱是《星际穿越》（4.5分），影评人推崇的是《盗梦空间》（4.1分），综合看来《敦刻尔克》的评价在法国算是中上。此外，《盗梦空间》对法国人来说还有份亲切感：“城市折叠”的重头戏在巴黎取景，法国女星玛丽昂·歌迪亚戏份颇重，梦境的唤醒曲也是法国歌后艾迪特·皮亚芙的代表作《不，我绝不后悔》。
因为《敦刻尔克》，诺兰再次来到法国取景，海滩上的景象多是他新搭的背景，拍摄时不仅得到当地政府的支持，还引来了居民们的围观。早在写剧本的阶段，诺兰就曾来这里采风，从当地史料和遗迹中搜集书中未有的细节，影片正式公映前，诺兰还到敦刻尔克举办了一场特别的“点映”，算是一种回报，就像片中最后放弃登船的英国将军一样，“留下来帮助法国人。”作为一种回应，敦刻尔克市政府也趁机扩大了撤退博物馆的展厅面积。
但是，对待“敦刻尔克”，英国人和法国人的语境毕竟是不同的，前者是“敦刻尔克大撤退（Dunkirk Evacuation）”，后者是“敦刻尔克战役（Bataile de Dunkerque）”，也就是说在法国人眼中，这里曾发生过一场战斗，虽败犹荣的战斗。在法国《世界报》刊登的历史学家杰罗姆·德·勒斯皮诺瓦的文章中，他的愤怒就在于，诺兰的作品没有体现出法军的顽强抵抗，最好能在现有的“海陆空”三条线上，再加上第四条“法国人英勇抵抗德国人进攻”的叙事线，这才对得起历史全貌和牺牲的士兵。
敦刻尔克然而，《敦刻尔克》本就不是全景式的传统战争片，诺兰的大胆和创新之处就在于，他使用惊悚片、灾难片的手法，专注于特定角度的切入，在一个所有人都知道的结局里制造悬念。如果要说忽视的话，作为敌人的德军才是真的被忽视了。除了飞机，连士兵和坦克都没有见到，更别提希特勒、古德里安和戈林等人的特写了。
1958年莱斯利·诺曼的那版《敦刻尔克》是一种拍法，2017年的诺兰可以是另一种拍法，从“大历史”的高度来挑剔它，未免有些求全责备了。电影不像教科书那样必须面面俱到，给参战各方下定论，它允许艺术上的虚构、取舍和象征，只要不违背基本史实都是能够接受的。例如影片中的一幕：士兵们躲在船舱里，浸水时英国人自己先跑了，却叫法国兵去牺牲堵漏水的枪眼……这个巧妙的比喻，浓缩了整个敦刻尔克大撤退的历史局面，比直白地批评英法两军的责任要高明得多。
当然，就电影评电影，分析技法和立意，而不是纠结于英国人的史观，在这点上法国影评人还是具有职业素养的，从给《敦刻尔克》打满分的《费加罗报》、《新观察家》、《巴黎人报》到褒贬参半的《世界报》、《解放报》，我们看到的更多的是对诺兰的叙事技巧、人物塑造、节奏和音效的讨论。既有像《电影手册》那样称赞影片“留住了太多的人性”，也有《影视博览》那样批评诺兰“削弱了故事的复杂性，捡起来主旋律的俗套”，而在资深影迷的眼中，《敦刻尔克》是“诺兰融合作者电影和商业大片的成功之作，也是一首高昂的爱国主义赞歌”。
《敦刻尔克》剧照在这些法国媒体中有一家的影评特别值得一读——来自法国北方的地方报纸《北部之声》，而敦刻尔克就位于北部大区的最北端，隔壁就是比利时，海峡对面就是英国。这篇影评这样写道：“这是一场失败的战役，诺兰用他擅长的心理描写，展开了一场与时间的赛跑。对话不多，音乐无处不在。没流一滴血，我们看到的却是一败涂地。”
当地老乡给《敦刻尔克》打5颗星的同时，也没忘了父辈的牺牲，“法国士兵用生命延缓了德国人的进攻，英国人才来得及疏散到海上去。”眼见开场熟悉的街景和片尾的航拍全景，有种凝固历史的美感，法国人如此感慨，倒更像对和平的珍惜。说实话，与其不依不饶的向英国人“讨镜头”，还不如自己拍部二战片。以法国电影的能力和才气，再拍出一部《光荣岁月》也不是难事啊。
（本文作者董铭是专栏作家、驻外记者、影评人）
更多专业报道，请点击下载“界面新闻”APP
