文化游记《意大利读画记》

冯骥才，当代著名作家、画家、文化学者，现为天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。

“我想知道画后边的画家和艺术史，雕塑里边藏着的思想，古城中依然活着的生命和灵魂，更想知道‘复兴’真正的目的是什么？” 

2016年，欧游归来，冯骥才先生创作完成了一组游记式的文化随笔《意大利读画记》，原载于《北京文学》杂志。

央广10位主持人联袂演播《意大利读画记》20个章节，共同传达对人类文明的尊重与思考。

央广主持人昱森朗读第9章：

《但丁故居》

（节目编辑：邢晓春，录音制作：石良红）

音频文字节选

世界上大概只有一个名人故居的“图介”上这样写道：“你要来佛罗伦萨参观但丁的故居吗？这是一个假的故居。”它与维罗纳截然不同，维罗纳的罗密欧与朱丽叶故居明摆着来自莎士比亚的戏剧，可是当地学者还要再三辩解它有“历史的来头”。

但丁雕像  十八世纪  自藏

这个但丁故居在离着佛罗伦萨市政府不远的一条小街上。据但丁自己说是圣马蒂诺本堂区，紧挨着圣玛格丽塔教堂。他家是个贵族，可是家道中衰，没落了。他有几个兄弟，早年丧母。他就是在这个地方，深深爱上一个叫作贝阿特丽切的美丽又优雅的姑娘，但这个姑娘另嫁他人，24岁时又患病离世，这成了他一生之痛。历史关于他人生的记载本来就少之又少，他的家更是无处可寻，邻近的教堂也早无踪影。一方面由于年代太久，几经战乱，很多老房子没了。一方面由于他曾经涉入政治，参与了当时黑白两党的争斗，他37岁那年被获胜的黑党驱逐出佛罗伦萨，并没收了全部家产。他曾在缺席的情况下被判处“死刑”，从此再没有回来，最后客死他乡——谁知他的家是哪年被“灭掉”的。

故居前的小广场

但是，他是在佛罗伦萨成就诗名的。早在26岁时，以对贝阿特丽切一往情深的单恋所写的散文诗《新生》就在佛罗伦萨出版。这部作品是第一部不用拉丁语，而是用意大利本土托斯卡纳地区“活着的语言”写成的，还是最早表达人文情怀、文艺复兴早期的代表作，一部柏拉图式爱情的诗性的圣典。可是这些价值都是事后发现的。

 故居中但丁同时代的文具

一个真正伟人的价值总是在事后被渐渐认识到。历史的价值还得由历史来裁定。中国人的古语叫作“盖棺论始定”。有的人不管活着时如何声名赫赫，迟早会被历史扬弃；有的人虽然活得寂寞，最终却被历史请上纪念碑的台座。

早在1865年，新意大利国王迁都佛罗伦萨时，正是但丁诞辰的600周年，佛罗伦萨成立一个专门委员会，根据《神曲》中的线索和当地历史和传统，精心选择现在这座大约14世纪的古老的房子作为但丁的故居。依据只有一个，就是现在大门洞的石头被历史考古学家确认为当年圣玛格丽塔教堂的遗物，如果没有这门洞的石头，但丁的故居就站不住脚了，真是依据愈少愈珍贵！

我国二十世纪三十年代出版的但丁诗集《新生》

从但丁故居走出来时有一点空虚感，两只手什么也抓不住，不如读他的《神曲》与《新生》。但我还是对佛罗伦萨人心怀敬意，因为他们太爱自己这位伟大的诗人，才做了这样一个故居。爱诗人、作家、音乐家的民族是伟大的；因为这些人表达了他们的心灵和对自由的向往。

央广主持人 昱森

往期链接↓

意大利读画记 | 站在历史上的富豪

意大利读画记 | 在乌菲齐里看到什么？

意大利读画记 | 完美的《完美城市》

文化游记《意大利读画记》原载于《北京文学》杂志

编辑：师力斌、邢晓春