说到牛津（Oxford），恐怕国内读者首先想到的是那所著名的英国大学，只有美国文学爱好者才可能接着忆起威廉·福克纳（William Faulkner）的家乡同样叫这个名字。其实这个美国南方小镇之所以叫牛津，是因为1837年最早那批居民希望将当地建成一座大学城。他们的愿望在不久之后得到了实现：1844年，密西西比州议会决定兴办一所高等学府，校址便选在了该州北部拉法叶县的县城牛津，并于1848年招收了第一批80名学生。今天的密西西比大学已经发展成一所庞大的综合性高校，拥有13000多名教职工和25000多名学生，每年办学经费约20亿美元，其“中文旗舰项目”（Chinese Flagship Program）是美国大学最顶尖的中文本科专业之一。
密西西比大学校园 （图片来源：该校新闻办公室）
但即便在美国，能够第一时间说出牛津是密西西比大学所在地的人或许也是少数，毕竟这个地方实在是太荒远了。到底有多么偏僻呢？拙荆与我乘坐的航班10:15从南加州橙县机场出发，到得州休斯顿机场中转，日暮才抵达田纳西州的孟菲斯机场，从孟菲斯机场去密西西比州的牛津，则还有78英里，开车需要将近一个半小时。我们大费周章前往牛津，因为它不仅是1949年诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳的故乡，也是《喧哗与骚动》故事发生地杰弗逊镇的原型。
威廉·福克纳，《喧哗与骚动》作者，1949年诺贝尔文学奖得主 （图片来源：网络）
威廉·福克纳1897年9月25日出生在密西西比州联合县新奥尔巴尼镇，五岁那年随父母移居牛津。他父母当年居住的房子目前仍在，但已是私人住宅，只在门口挂了一块显眼的牌子。福克纳一直在他父母家住到33岁结婚才搬出去，按照现在中国的说法，属于不折不扣的啃老族。
福克纳父母故居，拉马尔南街510号 （图片来源：网络）
如果根据世俗的标准来判断，结婚前的福克纳颇有可指摘之处。他从小热爱文学，但学习却不上心，高中没读完便主动退学，到他祖父的银行里当办事员。一战爆发后，他先是试图加入美国陆军航空兵团，但因为身高太矮——只有166厘米——而遭拒绝；后来伪造身份，如愿成为英国皇家空军的军校学员，但还没来得及毕业战争已经结束。回到牛津后，他通过父亲的关系进入密西西比大学，又是半途而废。因为家境宽裕，这时已经23岁的福克纳也不找工作，而是赋闲在家读书写诗。不久后，在1921年底，福克纳的同乡好友菲尔·斯通设法为他弄到密西西比大学邮局局长的差事，但他毫无工作热情，上班时间不是打牌喝酒就是写诗，怠慢顾客不说，还经常弄丢邮件和杂志，只干了不到三年就卷铺盖走人。
1987年，美国邮政总局发行了一张22美分的邮票，纪念这位前四级邮局局长
牛津镇的居民无法理解他，亲戚则以他为耻。1922年某日，菲尔·斯通路过牛津镇中心广场，碰巧听到威廉·福克纳的叔父正在指责这位未来的诺贝尔文学奖得主，说他一无是处，是家族的“怪胎”。和福克纳兼有师友之谊的斯通当即反驳：“你说的不对，法官先生。你错怪了阿威。我向你保证，将来有许多人会因为阿威来到牛津，要不是因为阿威和他的作品，他们听都没听过这个地方。”法官先生并不相信。“我去，”他说，“真他妈没想到这个垃圾小威还会写东西！”
现在我们当然知道，“这个垃圾小威”不但“会写东西”，还是全世界有史以来最伟大的小说家之一。菲尔·斯通的预言早已应验：每年有超过25000名游客从世界各地专程来参观福克纳的故居，而且每年7月还有数以百计的专家学者奔赴这个炎热的南方小镇，参加为期五天的“福克纳和约克纳帕塔法年会”——今年已经是第45届。出生成长于纽约的唐纳德·卡提格纳（Donald Kartiganer）教授甚至因为福克纳而变成牛津居民。
卡提格纳教授1964年从布朗大学获得博士学位，到西雅图的华盛顿大学英文系当了27年老师，1991年成为密西西比大学英文系第一位福克纳研究讲座教授，1994年起担任了几届“福克纳和约克纳帕塔法年会”主席，退休后仍然每年在牛津小住几个月。今年5月21日下午，我们约卡提格纳教授在广场书店二楼喝咖啡，他仍然记得1987年他第一次到牛津参加福克纳年会时听来的一件趣事。
那年参会有位女士小时候住在牛津。据说在20世纪50年代，她四五岁的时候，曾有一次遇到福克纳。当时她正在她家旁边小路上玩，看到有个人走过来。那人穿着粗花呢休闲西装衫和卡其裤，叼着烟斗，向镇广场那边走去。小女孩在他走到面前的时候说：“早上好啊！”但那人只顾往前走，一句话也没说。小女孩委屈得哇哇大哭，赶紧跑回家里。她妈问怎么回事，于是她便说了。听完她的描述以后，她妈恍然大悟，立刻打电话给摩德·福克纳，也就是福克纳的母亲：“摩德小姐，我是谁谁谁，你得好好管管你那个好儿子！刚才他在路上遇到我家小女儿，连一句你好都没说。她现在哭得伤心死啦。”
“那个好儿子”已经五十几岁，早将全世界声誉最高的文学奖项收归囊中。摩德·福克纳当时有三个儿子，其中两个住在牛津，但她问也不问，便知道是哪个儿子如此不通人情世故。“我会说小威的。”她说，但她要求那位母亲告诉小女孩，小威并无恶意。“他只是没有看见你女儿，”摩德说，“他正在写书。”
福克纳标志性的装扮：穿着粗花呢西装，手持烟斗 （图片来源：网络）
福克纳的母亲很可能是天下最了解这位伟大作家的人，她知道她的长子只是沉浸在自己的世界里，完全不在意什么社交礼仪；他甚至连总统也不放在眼里。美国第35任总统约翰·肯尼迪是福克纳的忠实读者，入主白宫后曾邀请他去做客，却遭到拒绝。后来福克纳在接受《时代》杂志采访时解释说：“白宫离我家好几百英里呢，干嘛要跑那么远去吃饭。”不过肯尼迪的心胸很广，并没有因此怀恨；在福克纳去世后，他以总统的身份发表声明，给予逝者极高的评价。
福克纳在日常生活中堪称一个模范儿子。搬出父母家以后，只要在牛津，他每天都会去看望摩德·福克纳。如果卡提格纳教授听来的那个故事是真的，当时福克纳应该正走在去看望母亲的路上，小女孩家应该就在摩德位于镇广场南边的家和福克纳自己的家之间。
罗恩橡居正门前有两排参天大树
福克纳自己的家叫做“罗恩橡居”（Rowan Oak）。这座以凯尔特传说中的圣树命名的老宅始建于1844年，几乎和牛津镇的历史一样悠久。它占地面积广达29英亩，但福克纳在1930年4月12日买入时，房屋的主体结构已经破败不堪，所以仅售6000美元。
现在的罗恩橡居是一座气派的希腊复兴式建筑
福克纳是按揭买的，零首付，每月还贷75美元。这座房子如今是牛津镇最热门的景点；它保留了当初的格局和摆设：一楼是书房、客厅、厨房和餐厅，二楼有四间卧室，三间是福克纳夫妇及其女儿吉尔的卧室，另外一间是客房。
福克纳一生爱酒如命，他的故居陈列着几个他喝过的空酒瓶
当年保罗·萨默斯来到罗恩橡居向吉尔求婚时便住在这间客房；翌日早晨醒来时，他发现鞋子里有一条蛇，于是大惊失色跑到楼下，问福克纳要一根棍子。没想到福克纳说：“噢，那是佩妮洛普。”每一条生活在罗恩橡居的蛇都叫这个名字。福克纳还告诉未来的乘龙快婿不要伤害佩妮洛普，因为她“是我们家的多年老友”。
埃斯特尔的卧室。她是画家，梳妆台和床之间摆着一块画板
威廉·福克纳买房子的原因很简单：他结婚了。他和妻子埃斯特尔·奥德姆本是青梅竹马的邻居，但埃斯特尔却在1918年嫁给了康奈尔·悉尼·富兰克林，因为她父母当时嫌弃福克纳没出息，而且太矮。富兰克林原在夏威夷当律师，后来到上海执业，起了个中文名叫樊克令，很快成为在十里洋场叱咤风云的大人物：他既是著名的律师，也是成功的商人，而且曾在1937年至1940年连任三届上海公共租界工部局总董。
上海永安公司1941年颁发给樊克令的股东证 （图片来源：上海阳明拍卖公司网站）
埃斯特尔和樊克令的婚姻有欠美满；樊克令身居高位，又风流倜傥，在情场上自是左右逢源；埃斯特尔当然也不是吃素的，曾和一个中国男子打得火热。到了1928年，夫妻感情终于走到了破裂的境地，埃斯特尔带着一子一女和一个中国保姆回到牛津，和福克纳旧情复燃，最终在1929年结了婚。
福克纳的妻子埃斯特尔·奥德姆 （图片来源：网络）
这段迟来了十年的姻缘却不幸福。埃斯特尔觉得福克纳写作过于投入，经常酗酒，对自己不够关心；福克纳则极其厌恶埃斯特尔挥霍无度的恶习。1936年6月，福克纳竟然在《孟菲斯商业导报》和《牛津鹰报》刊登了一则分类广告，声明：“凡是威廉·福克纳太太或者埃斯特尔·奥德姆·福克纳太太所赊借款项，及其所写欠条或支票，本人恕不负责。”
热恋中的福克纳和梅塔·卡彭特 （图片来源：网络）
20世纪30年代和40年代，由于缺钱，福克纳经常奔波几千英里，到好莱坞给各大电影公司写剧本，期间有过一段持续很久的婚外恋。他的女朋友梅塔·卡彭特在1976年出版的《恋爱中的绅士：威廉·福克纳和梅塔·卡彭特的爱情故事》中提到了这件事。据说当年福克纳曾写信向梅塔吐槽他自己的老婆，说尽管他早已提醒本地商店千万别赊账给埃斯特尔，但埃斯特尔趁他去好莱坞写剧本，竟然有本事在短短几个星期内拖欠了大约1000美元。
福克纳和梅塔谈恋爱时常去望海楼（Miramar）酒店，图为该酒店传奇的百岁无花果树
当然梅塔·卡彭特只是威廉·福克纳婚后众多女朋友中的一个。我个人特别同情福克纳，如此之多的婚外恋，只能说明他从来没有真正爱过和被爱；这也许正是他的作品——尤其是《喧哗与骚动》——基调十分灰暗悲伤的原因。卡提格纳教授赞同我的看法。福克纳的侄子曾经跟卡提格纳教授说过，他认为福克纳可能从来没有过快乐的日子，一天也没有过。但有意思的是，他和埃斯特尔争吵不断，有时候甚至大打出手，却始终没有离婚。这大概跟福克纳独特的婚姻观有关。
1961年7月，厄尼斯特·海明威在爱达荷的寓所开枪自杀。得知噩耗之后，威廉·福克纳如此评论他在美国文坛唯一的劲敌：“可怜的家伙，结婚太多次了。他总以为跟一个女人恋爱就非得娶她不可。这是他痛苦的根源。其实娶了老婆之后，你就应该离她远远的，离得越远越好，但千万别离婚。因为你离婚后肯定还要结婚，到时悲剧还会重演。”
除了婚姻观，他和海明威——以及其他同时代作家——最大的不同，在于他几乎一辈子都生活在他的故乡牛津，这个僻居密西西比州北部的小镇，并且几乎只写生活在故乡的人物和发生在故乡的故事。福克纳用15部长篇小说和五十几篇短篇小说构建了虚拟的约克纳帕塔法县，这个县及其县城杰弗逊镇的原型，正是拉法叶县及其县城牛津镇。尤其是《喧哗与骚动》，书中的建筑、街道、地形，和现实的牛津简直如出一辙，我们走在街头，常有置身于那个虚构世界的幻觉。
《喧哗与骚动》1929年原版封面 （图片来源：网络）
《喧哗与骚动》中最重要的场所莫过于康普逊家族的大宅。这座房子的原型是位于南13街923号的汤普逊-钱德勒（Thompson-Chandler）故居。这座始建于1860年的老宅原先的主人叫威廉·汤普逊，1877年卖给了钱德勒家族，所以叫这个名字。这座希腊复兴式建筑保留了最初的样子，宽阔的草坪上种着一些巨大的木兰树，白色的房子掩映在茂密的树叶之后，显得特别神秘，仿佛康普逊一家依然生活在里面。
《喧哗与骚动》中康普逊家原型汤普逊-钱德勒故居
实际上，康普逊（Compson）这个姓氏正是由钱德勒（Chandler）和汤普逊（Thompson）拼起来的。甚至第一部分叙事者小本的原型也来自这里：在福克纳小时候，钱德勒家有一个叫做埃德温的智力障碍症患者，常常像《喧哗与骚动》中的小本那样，沿着草坪的围栏一边走一边看着放学路过的小孩。有一天埃德温·钱德勒跑出来追逐福克纳和他的小伙伴们；其中一个小伙伴的父母报了警，导致埃德温从此被关在屋子里。福克纳当时感到特别郁闷，事隔多年以后，他将自己对埃德温的同情全给了虚构的本杰明·康普逊。
拉马尔南街和法院大楼鸟瞰图 （图片来源：网络）
从这座大宅出来，在布坎南大道左拐，再到拉马尔南街右转，走大约三分之一英里，便来到牛津镇中心广场；盘踞在广场中央的，则是在《喧哗与骚动》中出镜率颇高的法院大楼。
拉法叶县法院大楼
大概因为我们去的时候正值雨季，法院广场的长凳上并没有见到多少让杰森·康普逊深恶痛绝的鸟粪。法院大楼正南有一尊联盟国士兵石像；在小说里，只有三岁儿童智力的小本一直以为这尊石像是一个活生生的军人。
法院大楼正前方的联盟国士兵雕像
石像的右前方便是著名的广场书店。我原本特别好奇，沉默寡言、见到邻居都不打招呼的福克纳，怎么能够写出他的小说中那些精彩纷呈的对白；那天在广场书店，卡提格纳教授替我解开了这个谜团。
广场书店，二楼有一个小小的咖啡厅
他说从前牛津镇每周有一次市集，周边乡下人从四面八方赶到镇中心广场买东西，福克纳会站在书店楼下墙角处，默默地观察和聆听他们的行为和语言，而且经常一站就是几个小时。可见艺术的确是来源于生活的。
法院大楼西边原本是一家杂货店，也是《喧哗与骚动》第三部分叙事者杰森上班的五金店原型，现在分拆为几家店铺，有的卖鞋，有的卖工艺品，还有的变成了餐厅。法院大楼东边则是一家叫做尼尔森的百货公司，1839年开业，号称美国南方最古老的商店。福克纳的妻子埃斯特尔当年常在那里赊账。在1932年，福克纳一度走到了山穷水尽的地步，竟至于要向那个曾痛骂他是“垃圾小威”的叔叔借五块钱，因为当时他的银行账户透支了500块，包括尼尔森百货公司在内的牛津商铺都拒绝接受他的支票。
尼尔森百货公司 （图片来源：该公司官网）
尼尔森百货公司北边是牛津镇政府大楼，大楼前方有一座福克纳铜像。这座铜像是1997年9月25日福克纳100岁冥诞那天落成的。
牛津镇政府办公大楼
早年牛津居民对这位诺贝尔文学奖得主并不友好，建造福克纳铜像的计划曾遭到当地居民的激烈反对，因为铜像所在的地方原本有一棵古老的木兰树。据说如果走进20世纪90年代初的广场书店，你会看到里面悬挂的福克纳照片，数量和显眼程度竟然还比不上约翰·格里森姆，一个曾在牛津生活过几年的畅销书作家。
现在牛津街头随处可见福克纳的名字，图为圣彼得长老会教堂的铭牌
现在的情况当然有所改观，除了这座铜像，牛津镇上许多铭牌都能看到福克纳的名字。但卡提格纳教授还是认为当地居民对福克纳不够好，因为很少有人看他的作品。
福克纳铜像和一棵后来补种的木兰树
我倒觉得这不能怪他们，因为福克纳的作品虽然大部分以其家乡为背景，但他描写的其实是永恒的、普遍的人性；况且他的作品实在是太过晦涩难懂，不是约翰·格里森姆写的那种不用动脑筋也能理解的小白文，一般人没兴趣是理所当然的事情。估计福克纳也不会在意这个。“我向来觉得我的素材，也就是南方，对我来说不是很重要，”他曾经在写给马尔科姆·考利——伟大的文学评论家、《福克纳精选集》编辑——的信里说，“只不过我正好了解这个地方，而人生苦短，我不够时间去认识另一个地方，再把它写下来。”
由于终年郁郁寡欢，经常酗酒，这位伟大人性洞察者的一生的确很短：1962年7月6日，他在牛津附近小镇拜黑利亚某家医院逝世，享年未满65周岁。如果我们沿着《喧哗与骚动》中小本去墓地看望康普逊先生和昆汀的路线，从福克纳铜像走上拉马尔北街，到杰弗逊大道右拐，只要十分钟便能抵达牛津公墓，福克纳的遗体便安葬在圣安德鲁斯联合卫理公会教堂的斜对面。我们去的时候是阴天，整个公墓没有旁人，一派萧瑟肃穆的景象。和福克纳葬在一起的，是他的妻子埃斯特尔和他的继子马尔科姆·阿盖尔·富兰克林；不知道是谁在他墓前摆了一面美国国旗和一个Jim Bean的空瓶子。
不知道谁在福克纳墓前摆了一面美国国旗和一个Jim Bean空瓶子
大概因为过去两年多以来一直沉浸在《喧哗与骚动》的世界里，在这个美国南部小镇的三天，我始终有一种恍惚的感觉，仿佛虚拟即是现实。昆汀、小卡、杰森、小本的世界，和现实的牛津有什么区别吗？好像没有。而直到临离开时，我才彻底领悟了威廉·福克纳最著名的一句箴言：“过去从未死去。它甚至尚未过去。”
（图片如无特别注明，均为本文作者妻子所摄）