1834年春，有个年轻的普鲁士贵族没能顺利从中学毕业，所以担心自己不能按计划进入柏林大学。在给友人的信中，他设想了自己如果上不了大学，会变成什么样子：
我会先当几年军官，对着新兵大呼小叫；然后娶妻、生子、种地，无节制地生产蒸馏酒，用酒来毁坏我的农民们的道德。所以，如果十年后你正好到我家乡，我会邀请你一起寻欢作乐，从庄园找一个水性杨花、曲线玲珑的小娘们儿来耍一耍。我还会请你痛饮土豆白兰地，想喝多少就喝多少。我还请你去打猎，玩得痛痛快快。那时你看到的我，会是一个肥胖的本土民兵军官，蓄着两端翘起的胡须，骂人可以骂得地动山摇，厌恶犹太人和法国人，恣意鞭笞狗和家仆，与此同时是个妻管严。我会穿皮裤子，在什切青毛料厂大出洋相。大家向我这个男爵大人请安的时候，我会和气地捋须，给大家一个优惠价。国王诞辰那天我会喝得烂醉如泥，并高声为陛下祝寿。其余时间，我会定期高谈阔论。我的口头禅是：“老天！这匹马真棒！”
这个年轻人就是后来的铁血首相俾斯麦。
19岁的俾斯麦
俾斯麦出身普鲁士容克地主家庭，他这一席话把自己所在的阶级挖苦得体无完肤。俾斯麦的父亲是货真价实的易北河以东的容克贵族，非常保守。但他的母亲是萨克森的资产阶级书香门第出身，她的祖父是法学教授，曾在弗里德里希大王的政府里担任内阁秘书。和绝大部分容克不一样，在母亲言传身教之下，俾斯麦受过很好的教育，人生轨迹和绝大部分容克不同，他对容克群体的评价也很负面。
晚年俾斯麦
那么，什么是容克？容克在德意志历史上究竟发挥了什么作用？它的真实形象是什么？
普鲁士容克
我们从容克这个词的本意开始说起。容克（Junker）的本意是“年轻贵族”或“少爷”，在中世纪和现代早期用来指年轻或者地位较低的贵族，有点像英国的乡绅。马丁·路德潜伏在瓦特堡期间用的化名是容克·约尔格（Junker Jörg）。他还曾讥讽地称英王亨利八世为“容克·海因茨”。作为低级贵族的容克一般没有头衔，只是姓氏中有“冯”或“祖”。
到了近代，在普鲁士，尤其是易北河以东地区，“容克”这个词有了特殊的意思，指的是这些农业地区的地主，他们大多是小贵族，也有的不是贵族。我们今天说到容克，其实绝大多数情况下指的是普鲁士容克。
普鲁士容克控制了普鲁士东部的大部分土地，驱使农民为他们劳作，而这些农民与德意志西部和南部农民相比，享有的自由和权益少得多。容克生活环境的自然条件不好，多沼泽和沙地，土地贫瘠。容克地主总的来讲是一个较贫穷的乡绅阶层。他们的生活方式和精神面貌，与德意志西部和南部的富裕贵族相去甚远，简直不是一个世界。因为穷，没有受过良好教育，容克常常和没文化联系在一起。“他们一般没有受过教育，文不成句，甚至说话也不连贯，只会把名词和名词化的词连在一起乱说出来，然后再加上惊叹号。”
农业是容克的核心利益。1871年德意志帝国建立之后，容克在德国政府中占据了重要的位置。并且普鲁士长期施行三级选举制（Dreiklassenwahlrecht），贵族地主的选票权重特别大，所以容克在普鲁士的政治影响力很大。他们运用自己的影响力，积极地干预和影响政府的农业政策，提高粮食进口的关税，以保护普鲁士自己的农业。德国保守党（DeutschkonservativenPartei，1876年建立）和19世纪70年代之后的农场主联盟（Bund der Landwirte，1893年建立）主要为容克地主的利益服务。他们向政府游说，要求为地主提供资金补助、减税，并保障较高的粮价。
在有些比较正面的描绘里，容克地主是性格严峻、执行严格纪律但待下慈爱的一家之主。不仅对自己的妻儿和直系亲属，对仆人和农民，容克也是父亲式的人物：威严但友爱的权威和管理者，为一大家子的生计而奔波忙碌。文豪特奥多尔·冯塔纳的小说《斯特希林》（Der Stechlin）描写的就是这样理想化的容克地主，他是一个脾气粗暴但正派善良的可爱老乡绅。冯塔纳笔下是一个理想化的田园风光、父慈子孝、领主仁慈、农民恭顺、大家一团和气的老普鲁士。
1975年德国电影《斯特希林》中的容克庄园
天生的军人
来自穷山恶水的容克往往坚忍不拔，是很好的军人材料。18世纪上半叶，容克从军开始成为传统，于是一代代容克子弟自幼就受到这种精神和军人荣誉感的灌输，世代从军。在七年战争期间，弗里德里希大王领导普鲁士与欧洲大陆的另外三个超级大国（俄、法、奥）对抗，容克军人在流血牺牲的过程中铸造了与普鲁士国王的紧密联系。也正是这样的人，帮助普鲁士打赢了1866年和1871年的大战。英国历史学家多米尼克·利芬说，正是霍亨索伦家族与容克的联盟把普鲁士从一个不起眼的小国穷国发展成近代强国，所以容克的军国主义、威权主义和贵族原则得到合法化，从而他们在普鲁士和德国政府与军队中都有了很大的发言权。
容克总是和军队联系在一起，即便是遭到政敌攻击时。19世纪80和90年代德国自由派的各种讽刺漫画上的容克形象往往是身穿笔直军服的军官。慕尼黑的杂志讽刺《痴儿西木》（Simplicissimus）的漫画里，容克军官虚荣、无能、穿的军服过紧，要么是把自己继承的财产挥霍一空的赌棍，要么是追逐女性的登徒子，要么是不学无术之辈。而1937年让·雷诺阿（Jean Renoir）的电影《大幻影》（La Grande Illusion）中埃里希·冯·施托洛海姆（Erich von Stroheim）扮演的容克更是深入人心：身材瘦削、站得笔直、短发、小胡子、面无表情、戴着单片眼镜。
电影《大幻影》中施托洛海姆扮演的容克军官
普鲁士容克的形象——乡土、狭隘、粗俗、顽固、保守甚至反动的贸易保护主义者——逐渐成了一种刻板印象，常常受到自由主义者（以及后来的社会主义者）的嘲笑和恶评。“卷心菜容克”（Krautjunker）成为一种常见的贬称。普鲁士改革家施泰因男爵对容克发出这样的恶评：“普鲁士贵族是国家的累赘，因为他们人数太多、大多贫穷，对官职、薪俸、特权和形形色色的优待贪得无厌。他们贫穷，所以不能接受良好教育，只能上水平很差的军校。因为没有受过教育，他们没有办法担任高级职务……这一大群只受过较差教育的人，还要神气活现地索取……同时是贵族和官僚，他们对同胞来说是一害。”
魏玛共和的敌人
一些有影响力的历史学家指控容克集团应当对第二帝国民主的失败和第一次世界大战的爆发负责。的确，容克是反民主势力，是军国主义者，是威权主义者。英国历史学家利芬指出，容克虽然不是第二帝国唯一的反民主势力，甚至也不是最坚定的帝国主义者，却很大程度上阻碍了民主化，制造了一种极端的舆论和气氛，而这种舆论和气氛是1914年德国统治者选择战争的一个主要原因。容克之所以危险，因为他们人数多、坚韧不拔并且深深植根于霍亨索伦国家，很难把他们的边缘化。但英国历史学家利芬在《欧洲贵族1815—1914》中反对把第一次世界大战的爆发怪罪到容克头上，因为战争爆发的主要原因还是帝国主义时代的国际关系与列强竞争。
英国历史学家多米尼克·利芬的《欧洲贵族1815—1914》
在魏玛共和国时期，容克地主一般支持右翼政党德国国家人民党（DNVP），继续扮演保守乃至反动的角色。德国历史学家海因里希·奥古斯特·温科勒说：“没有一个群体，比易北河以东的容克地主更早、更积极、更成功地参与了摧毁魏玛民主。”但在刺杀希特勒的“7月20日”抵抗运动里，也有不少容克地主和军官，比如汉宁•冯•特雷斯科。
德国历史学家马林诺夫斯基则认为，“容克”主要是自由派和马克思主义者批判贵族时用的词，用来指他们的敌视对象；而这种批判早就完成了历史使命，所以学术界不应当用这个词。的确，把一个群体脸谱化很容易，但要真正理解和描绘它却很难。不管是好是歹，容克都是普鲁士历史的一部分，有时是积极的力量，有时是消极的势力。

参考文献：
明克勒，赫尔弗里德，《德国人和他们的神话》，李维、范鸿译，商务印书馆，2017，P.210.
Clark, Christopher. Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947. Penguin, 2007, pp. 168-9., pp. 518-9.
Henry VIII: September 1540, 26-30', Letters and Papers, Foreign and Domestic, Henry VIII, Volume 16: 1540-1541 (1898), p. 51. URL: http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=76214
Lieven, Dominic. The Aristocracy in Europe, 1815-1914. Palgrave Macmillan, 1992. P.19.,P.71, P.251.
Malinowski, Stephan. Vom König zum Führer. Sozialer Niedergang und politische Radikalisierung im deutschen Adel zwischen Kaiserreich und NS-Staat. Oldenbourg Akademieverlag, S.20-36