编者按：1712年6月28日卢梭生于瑞士日内瓦，是法国伟大的启蒙思想家。值此卢梭诞辰307年之际，特摘录中国人民大学哲学院教授周濂的新书《打开:周濂的100堂西方哲学课》中有关卢梭的章节，以晌读者。
在进入卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）的精神世界之前，先来说一说我的个人经历吧。1991年，我从浙西南的一个小镇考上北大哲学系。在此之前，我只去过两个大城市，一个是上海，一个是杭州，只读过两本哲学书，一本是马尔库塞的《爱欲与文明》，还有一本是弗洛伊德的《精神分析引论》。1991年的夏天，我踏上了北上的列车，我必须先去石家庄陆军学院军训一年。一走出石家庄火车站，我就被带上了迎新的中巴车。一路上，来自天南海北的北大新生们欢声笑语，其中有一位来自北京的女孩和一位来自上海的男孩显得特别的欢脱，其中一位站在中巴车的中间，用眼睛扫视了一下周围的同学，大声说了一句：“同在一片蓝天下！”听到这么文艺腔的表达，我心中不禁有些纳闷：莫非大城市的人都是这么说话的？那位上海男生凑到我身边问我：“同学你是哪个系的？”我说我是哲学系的。他接着问：“那你知道冯友兰吗？”我当时的心理反应是这样的：“冯友兰？是个女哲学家吗？”我说我不知道。然后他就不搭理我了，扔下我继续跟那个北京的女生说同在一片蓝天下的话。
那天晚上，发生了更加恐怖的事情，因为同寝室的同学都是这样开始彼此寒暄和问候的：“请问你考了多少分？”“我在福建省是第8名。”“他是内蒙古的文科状元！”当时是全国统考，所以各个省之间是具有可比性的。作为浙江考生，我的考分还过得去，但是在这种赤裸裸的比较中，还是感受到了巨大的心理压力。同寝室一位来自边缘省份的男生，因为考分相对较低，那天晚上，我看他一个人默默地坐在蚊帐里面，两眼放空，发呆到天明，我知道他心里受到了多么严重的冲击。
结束了一年的军训生活，我回到北大，开始接触大量的经典著作，本源、存在、本质、真理、实体，各种超级概念就像陨石一样劈头盖脸地向我砸过来。但我面对这座巍峨雄伟的哲学大厦，却始终有不得其门而入的感觉，直到有一天我读到卢梭的著作，那扇怎么推也推不开的哲学大门忽然就打开了。他的文字和思想就像是划亮天际的闪电，虽然夜幕低垂、暴雨如注，但在闪电到来的那个瞬间，整个世界都被照亮了，那些隐藏在黑暗中的各种事物，在那一刹那纤毫毕现。比如下面这句话：
是怎样一长串的罪恶在伴随着这种人心莫测啊！再也没有诚恳的友情，再也没有真诚的尊敬，再也没有深厚的信心了！怀疑、猜忌、恐惧、冷酷、戒备、仇恨与背叛永远会隐藏在礼仪那种虚伪一致的面孔下边，隐藏在被我们夸耀为我们时代文明之依据的那种文雅的背后。
这些文字，不仅道出了一个年轻人的格格不入和愤世嫉俗，更重要的是，它让我恍然大悟：原来我在成长过程中体会到的那种虚伪、竞争、矫饰、攀比，以及由攀比带来的妒忌和蔑视，羞耻和虚荣，都是可以上升到哲学的理论，对接到对整个文明和时代的批判上的。
卢梭的这段话出自1751年写就的《论艺术与科学》，这是一篇命题作文，当时的第戎学院向全社会公开征文，题目是：“科学与艺术的进步有助于改善人们的风俗吗？”
显然，卢梭的答案是否定的。今天看来，他的这个回答并没有什么了不起的。但是如果回到18世纪中叶，放在当时的时代语境下面，你就会意识到卢梭的回答是多么的惊世骇俗，多么的逆潮流而动。启蒙运动的主流观点尊崇理性的力量，认定可以借助理性扫除宗教迷信和政治独断；肯定科学的作用，相信科学发展可以改善人类生活；总之，在理性与科学的引导之下，人类将不断进步，最终步入一个“大光明”的时代。但是卢梭却给这种进步主义的乐观精神以迎头痛击，给出了彻底否定的回答。
卢梭
卢梭的撕裂与统一
在卢梭的身上，我们能够深刻地体会到他的撕裂性。美国学者弗兰克·M. 特纳把卢梭称为“真诚之父”，认为他是有史以来以真诚的态度打动读者的第一人。他在《忏悔录》中毫无顾忌地交待自己的一生，将人性中最不堪也最阴暗的部分放在光天化日之下，供所有人审视和批判，从他的童年、性生活经历、情人、恐惧、不安，一直到他的背叛。但是这个所谓的“真诚之父”同时又是一个充满了冲突、矛盾和撕裂的人。有人这样总结他的一生：“卢梭是个剧作家却又猛烈攻击戏剧，是个道德家却又抛弃子女，是个宗教哲学家却又出于可疑的理由两度改变信仰，是个自由意志论者却又念念不忘强制，是个自然神论者却又指责其他自然神论者不信教，是个友谊的颂扬者却又与每一个人都反目成仇。”
在这张反目成仇的名单上，不仅有伏尔泰、狄德罗，还有休谟这个人畜无害的大胖子。1766年，休谟邀请卢梭一道去英国居住，为此休谟还替卢梭向英国政府申请了一笔不菲的薪水，但是由于卢梭的被迫害妄想症发作，这对挚友最后还是以互相攻击结束了友谊。休谟这样评价卢梭：
他在整个一生中只是有所感觉，在这方面他的敏感性达到我从未见过任何先例的高度；然而这种敏感性给予他的，还是一种痛苦甚于快乐的尖锐的感觉。他好像这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤，在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。
虽然在日常生活中，卢梭就像是一个精神分裂症患者，不仅剥掉了衣服而且剥掉了皮肤，在狂风暴雨中与天斗、与地斗、与己斗、与人斗，但是在哲学思考上，卢梭却不是一个精神分裂症患者，他的思考深谋远虑、一以贯之，在《忏悔录》中卢梭这样写道：“《社会契约论》里的所有放胆之言此前已写在《论不平等》之中；《爱弥尔》里的所有放胆之言此前已写在《新爱洛伊斯》之中。”
如何评价卢梭？
如何评价卢梭是一件异常困难的事情。我不想斩钉截铁地把卢梭判定为专制主义的支持者，在我看来，卢梭首先是一个民主主义者，他的问题在于，希望通过民主的方式去实现至善和大同，而不是多元和谐，各美其美。这种手段和目标的错位，让卢梭心向往之的“完美的民主”不可避免地滑落成为独裁和专制。
卢梭无疑是热爱自由的，“对他来说，爱自由比爱什么都深切”。可是问题在于，卢梭爱的不是以个体为单位的自由，而是以共同体为单位的、不搀任何杂质的集体自由。卢梭无疑也是热爱人类的，可是他爱的是抽象的人类，而不是具体的个人。他爱的是没有面目的底层人民，而不是近在咫尺的朋友和亲人，越是关系亲密的人他越不爱，因为爱他们就意味着要承担起一地鸡毛的现实责任。相比之下，还是爱人类更能自我感动也更轻巧方便。
卢梭开启了文人知识分子的批判传统，与霍布斯、洛克相比，卢梭的问题意识更加深刻也更能蛊惑人心。霍布斯写《利维坦》的最直接动机就是为了解决英国内战导致的秩序问题，洛克写《政府论》是为了反对君主专制，论证混合宪政的合法性，而卢梭则是将批判的矛头直指人类文明及其对人性的异化。
在法国启蒙运动的三个代表人物中，伏尔泰教导“自由”，卢梭鼓吹“民主”，而孟德斯鸠则阐述“法的精神”。有人说，如果要给法兰西的“启蒙三剑客”各自树块墓碑，他的建议是：伏尔泰和孟德斯鸠应用纯白色的大理石，因为他们曾全力引导人类要走向“自由、公正和法治”；而卢梭的墓碑，一半用白色，一半用黑色，以此来揭示他的学说之中，既有光明的一面，也有阴暗模糊的一面。就像亨利·梅因所说：“雅各宾派以他的名义建立起恐怖统治；德国浪漫主义者把他作为解放者歌颂；席勒将他描绘为殉身于智慧的烈士。”
卢梭的一生给我们留下了大量脍炙人口的名篇，伏尔泰的思想已经成为现代世界的背景知识，但卢梭却始终像幽灵一般盘桓在舞台的中央，他的个性和思想就像是午夜时分喝下的浓咖啡，它让我们消化不良，精神亢奋，辗转反侧。
在21世纪的今天，这个来自于日内瓦小城的天才青年的奇幻之旅仍在继续。
本文摘自《打开：周濂的100堂西方哲学课》，作者：周濂，理想国·上海三联书店，2019年4月版