楚天都市报讯 图为：“拐杖信使”张美冲送信到深山的农家

　　本报记者张泉 王功尚 通讯员张波 向旭辉 摄影记者朱熙勇

　　险峻的峭壁，深遂的峡谷，还有一个冰上匍匐而行的身影……15个寒暑，18万公里；冰凌、洪水，滚石、毒蛇。峭壁邮路，张美冲扛的是邮件，跨的是大山，越的是生死，留的是乡情。

　　山里长大 也没见到这么险的路

　　土生土长的山里人，却突然对山有了一种恐惧。

　　1998年1月1日一大早，在大山皑皑的积雪中，张美冲踏上了人生中这段完全陌生的邮路。

　　大雪封山，寒风吹在脸上和耳朵上，像无数的针在扎，嘴唇冻僵，说话也不利索。树梢上、草尖上，都挂着冰凌子。整条邮路，不是被积雪履盖，就是结着厚厚的冰，稍有不慎就会重重的摔上一跤。

　　“那时候，电子信息不像现在这么发达，手机也不像现在这么普及，写信还是主要的通讯方式，所以信件较现在多出许多倍，邮包也比现在沉，大概有四五十斤。”张美冲说。

　　出了双河乡，就全是狭窄的山路，大多数路段都在悬崖峭壁上，不足一尺宽。就是站在路上，看着脚下的万丈深渊，会让人心惊胆寒，更别说背着沉重的邮包，在这又窄又滑的山路上行走了。

　　每走一步，张美冲都必须小心翼翼，紧紧抓住路边的树枝，踩实了再迈第二步。很快，他就气喘吁吁，汗透衣背。歇下来时，山风吹过，全身上下透心凉。

　　三天走下来，张美冲的脸上、手上被荆棘挂出道道血痕，他也记不清自己一路上摔了多少跤。回到家，全身酸痛，双腿像灌了铅似的，再也不想动弹。“说实话，我也是山里人，生在大山长在大山，走过不少山路，吃了不少苦，但我完全没有料到，这条路这么难走，这么险。说是路，其实很多地段根本没有路。”张美冲回忆说。

　　“一个月不到260元工资，自己在乡信用联社当季节工，一年也能挣个三五千元钱，犯得上受这份罪么？”他甚至对自己的选择产生了动摇。

　　但很快，他就打消了放弃的念头。“再苦再难也得有人干，习惯就好了。”他在心里这样鼓励自己。

　　险峻峭壁 须手脚并用趴地而行

　　茫茫大山，峭壁邮路，光用脚丈量是远远不够的。

　　在双河邮政所，最难走的要数一个当地人称作“扯根坡”的山路。“扯根坡”，顾名思义，就是上坡要扯着树根草根向上爬，下坡要一手拉着藤蔓，一手撑在地上慢慢往下滑。

　　这段山路坡度达70度以上，路宽不过一尺，没有落脚的坎阶，旁边是悬崖峭壁。无论是上山下山，身子都得几乎贴着路面，手脚并用，趴地而行。张美冲每次通过这段路，都得花上40多分钟。特别是遇到下雨和冬季结冰，摔倒在坡上是家常便饭。

　　在当地，流传着这样一句谚语：“最高高不过太山庙，最冷冷不过石灰窑。”谚语提到的太山庙，就位于张美冲的邮路上，海拔1800多米，每年10月份一过，太山庙的山路上就开始结冰，冰期一直要持续到第二年的2、3月份。在长达四五个月的冰封期内，邮件得照常两天一送。

　　艰辛难行的邮路，让张美冲在长期的工作中，总结出了许多克服困难的土办法。为解决山路冰封期的投递问题，张美冲借鉴机动车冰雪路段上链条的方法，在解放鞋上一匝一匝缠上草绳，增大鞋底与冰封路面的摩擦力，有效解决了防滑问题。

　　巨石滚落 再快两步可能就没命了

　　危险，或潜伏在脚下，或悬在头顶。

　　初涉邮路，还没有半年，张美冲便经历自己的第一次生命之险。

　　这年夏天的一天，张美冲前往河溪村送邮件，在涉水过河时，原本并不太深的河水遇上游山洪突然猛涨，一下变得异常湍急，张美冲死死抓住河边的树枝，才未被洪水冲走。

　　自从走上这条邮路，跌倒就变成家常便饭，而2002年的一次跌倒却令他印象深刻，因为这次差点要了他的命。

　　当时，天色已晚，正匆匆赶送邮件的张美冲不小心脚下被绊了一下，重重摔倒在地，差一丁点儿就滚下悬崖，而邮包则未能幸免，掉进30多米深的山沟。从地上爬起来后，张美冲内心狂跳不已。当天晚上，他在老乡家歇息，第二天一早，他带着老乡翻下山沟，一份不少地寻回了所有邮件，脸上被荆棘和灌木划出道道血印。

　　长年在大山里跋涉，除了来自脚下的危险外，张美冲还得时时警惕来自空中的危险。

　　去年9月，他到太山庙送邮件，在经过一处山崖时，突然半空中滚落一块直径近1米的巨石，重重地砸在他面前约2米远的地方。“虽然没有砸到我，但想起来还是令人后怕，要是再快两步，我可能就没命了。”张美冲说。

　　遭遇野猪 闪进树丛唯恐弄出声

　　崎岖山路，比孤独更可怕的，是如影随形的惊魂一刻。

　　2005年夏天的一个中午，张美冲穿着解放鞋在经过一条杂草丛生的崎岖山路时，突感左脚背一阵剧痛，一条赤红色的毒蛇在草丛中一闪溜走。

　　张美冲意识到自己被毒蛇咬了，他立即蹲下查看，果然，脚背上留下两个细小的牙印，鲜血从牙印中渗出，很快脚背就红肿起来。巨痛让张美冲行走困难，幸好河溪村60多岁的周仕先老汉在附近放牛，见状，连忙将张美冲扶到自己家里，敷上祖传的蛇毒草药。当天，张美冲在周老汉家休息一个晚上，第二天伤势好转后，他一跛一拐坚持送完了所有邮件，才返回乡镇继续治疗。这次受伤，10多天后才痊愈。

　　“在人烟稀疏的山野，要不是幸运地遇上周大爷及时救助，即使不死，我这只脚能不能保住还真难说。”张美冲至今心有余悸。

　　近几年来，随着国家对野生动物保护力度的加大，野猪不再是“稀客”。张美冲就曾多次在山路上遭遇野猪，好在他机敏谨慎，才躲过劫数。

　　最近一次遭遇野猪就在去年3月份，他在去河溪村送邮件途中，经过一偏僻山野时，突然听到前面有动静，定睛一看，就在他前面20多米远的地方，一头大野猪正带着四五头小野猪在觅食。他知道，这时候大野猪为保护自己的孩子，攻击性最强。

　　此时，周围一个人也没有，一旦遇袭，根本无处求救。张美冲连忙躲进树丛里，一动不敢动，唯恐弄出声响，惊动野猪。幸运的是，野猪并未向他躲藏的方向过来，而是逗留一阵后，钻进了山林。

　　类似这样的惊魂经历，在张美冲长达15年的投递工作中，几乎每年都会遇到，次数多了，张美冲也就习以为常了，许多的遇险经历他都淡忘了。

　　“一路上这么危险，而一个月只有1000多块钱，你后悔过吗？”记者问。“我已和这里的老百姓结下割舍不断的情谊。万一哪一天，我在这条邮路上遭遇意外，我也不会后悔当初的选择。”在张美冲看来，每当看到村民从他手中接过邮件时的那股高兴劲儿，他就觉得自己的这份工作特别有意义。

　　陡峭邮路上，张美冲扛着两个大邮包，小心翼翼地前行着。

　　身后，一块碎石滑下深渊，听不到一点回声。

　　（原标题：图文：峭壁邮路，不光是用脚在丈量）