损友小张,虽然太太以邦女郎形象手持钢鞭严防死守,他照样一生追求险中取胜、走钢丝跳火圈的热烈快感。不能真刀真枪,在网上说几句蜜语甜言也是好的。拜他所赐,我才知道中国有这么多聊天软件:QQ、MSN、网易泡泡、雅虎通……他最近向我大力推荐的新新新欢倒是一个我司空见惯的东西:淘宝旺旺。
他得意洋洋地告诉我:“淘宝卖家说话都特别亲热,一开口,不是‘亲’就是‘亲爱的’。随便几句情话放在里面,鬼都看不出来。”
我当时被雷得外焦里嫩,过了两分钟才放声大笑。原来,亲或者亲爱的,是这么明确的供求关系,早与情人无关,而是商人专用。
一向都如此。卖安利的,卖保险的,到我办公室来走访,见到我,男的往往叫我姐,女的就是一声娇滴滴的“亲爱的”。偶尔来往的小杂志社小编辑,永远一拿起电话就是“亲”,她说话很快很嗲,我老插不出嘴问她是否在淘宝有兼职店。
爱人之间的称呼,往往不过是“唉,喂,那谁”,早已水乳交融,喊什么都不重要。玫瑰换一万个名字,也是玫瑰。越是不熟悉,越是有利益关系,越需要表现得情感化。亲或者亲爱的,其实跟喊“师傅”“同志”一样,都只是个称呼,是买一送一,你得到商品还顺便得到一丝商品化的温暖。
有人在追慕我的时候,对我说:他担心他睡在其他女人身边时,会无意中喊出我的名字。这当然是动人情话,但情过境迁后我回过味来:这种事情是不会发生的,因为……他从来没喊过我的名字。他喊的,只是某一个称谓,类似“HONEY、宝贝儿、老婆、亲爱的”……可以是我,也可以是别人。现在他确实睡在某个女人身边,也许他真的会在梦中喊出那个称谓——但,我要多无耻,才能假装他喊的是我?他喊的是任何一个,他曾经的目标用户,情感营销的受众,而他将无往不利,一呼百应。
方方的《桃花灿烂》里面,星子与粞分开后,粞结了婚,星子听旧友说粞在梦中喊她的名字,闹得家里鸡犬不宁。“她一个人在街上遛达,她觉出自己十分地孤独。孤独如荒野之游魂。她想,他也是在跟别人睡觉时喊叫我的名字。”爱是多么强烈跋扈的情感,让被爱者,理所当然觉得,爱她的人,做了什么,做到哪一步,都不够。
而我,多么嫉妒她的孤独,多么多么嫉妒。