欢乐颂
作者：连清川 来源：公号“冰川思想库”
我向来不惮以最大的恶意揣测中国都市剧的编剧们。我认为他们虽然身居在大都市之中，心却在遥远的黄土高坡，或者在南方偏僻的丘陵地带。因此，他们笔下的都市男女白领，要么挣扎在贫困线上，要么心里总是装着自己祖先的牌位，满口的孝道亲情。然后就一部《爱情公寓》里的俊男靓女们插科打诨地诉说着都市传说里的种种想象。
因此《欢乐颂》是一次观剧惊喜。这部肥皂剧里总是些饮食男女，总是些贪慕虚荣，总是些机巧算计，总是些香车宝马，总是些云鬓香腮。这才符合后现代大都市上海的真实世界嘛。就像蒋欣的樊胜美说的：都市中人，都现实得很。房子车子票子，每个人都在欲望翕张中寻找生存空间。而惟有承认欲望的驱使，人性的选择是灰暗还是光芒，这世界，这都市才真正地有可观之处。每个人都是天地君亲师地温柔敦厚，圣人之国推导出来的只有文革样式的全民癫狂。
1
当然，如果一部肥皂剧仅止于此，那也无聊透顶了。我不知道《欢乐颂》的编剧到底是有意还是无意写入了大大的“阶层固化”这四个字。如果是有意的话，那编剧岂止是胆大妄为，简直瞬间秒杀许多不学无术的二货经济学家；如果是无意为之，那么他的编剧水平已经炉火纯青以至于人物性格的驱使能够道破今天中国都市乃至整个社会发展的天机。
剧中的五个女子身份公然地昭示着她们各自在社会阶层中的地位：安迪是天生的捕掠者，食物链的顶端；曲筱绡是富二代，又是创二代，拥有强大的经济上升空间；关雎尔依靠父荫进入了一个大公司，是典型中产阶级家庭；邱莹莹来自小城市的中下阶层，挣扎求存；而我们柔美得令人心碎的樊胜美，来自一个几乎可谓赤贫的小镇底层，典型的凤凰女。
她们的生命轨迹和情爱历程几乎就在各自设定的这个道路上行走。在第一季结束的时候，我们几乎第一眼就可以分辨出来：所有一切试图改变自己阶层的努力全然宣告失败，而所有的欢乐、忧愁、眼泪和挣扎，都只为了印证一个近乎残酷的事实：你越是挣扎着改变自己的身份，你所得到的报应就愈加暴烈。
最典型的案例自然是樊胜美。樊胜美年近30高龄，依旧是剩女一枚。而似乎所有的责难，都来自于对她的“掐尖儿理论”。宽厚而具有现代思维的安迪尊重她的选择，但是浑厚温柔的画外音里，提示着我们“安迪想告诉樊胜美一些事情”。是什么呢？安迪认为，恰恰是樊胜美不安于现状，期待一蹴而就地解决自己的阶级困境，使她丧失了追求美好生活的战斗力。
而在更加恣意妄为的曲筱绡看来，那樊胜美更加是不堪入目的“捞女”，为了获得社会地位的进阶，不惜以身体和灵魂做代价，这种人，根本是令人不屑一顾的。
安迪和曲筱绡的判断没有错。在樊胜美楚楚可怜的身世背后，就是一颗以自己的美貌和经验获取社会进阶的进取之心。这是现代都市人的普遍渴望。一个个体的身份资本，包括了出身、教育、容貌和后天养成。樊胜美不依靠这些资源，能凭靠什么？
编剧的高明和残忍之处，恰恰在于并不乡愿地制造一个灰姑娘的故事，而是杀猪般地呈现出一个血淋淋的事实：社会进阶毫无可能。樊胜美的身世基本上集合了所有凤凰男女的悲凉：来自于毫无背景的乡村家庭，背负整个家族的重担，得到的高等教育十分有限，在职场竞争中缺乏杀手锏，既没有杀伐决断之力，也并非庸碌无为之辈。他们只好随波逐流地在都市的滚滚红尘中浮沉，最后屈从与命运的安排湮灭在都市的霓虹灯火之中，无人知晓他们的下场。
樊胜美放弃了抵抗，和王柏川在了一起。我相信他们会一起辛辛苦苦攒钱，买房，生孩子，把希望寄托在下一代。但这是樊胜美的梦想吗？这是反樊胜美的梦想啊。她是那么美貌绝伦明眸善睐的女子，她是那么世故圆滑长袖善舞的精灵。但是，她就那么被她的阶级出身钉死了。
剧中的每个女子终于都走上了她们各自的阶级所设定的身份，没有一个人逃脱。曲筱绡搞定了赵医生，因为她的富二代加创二代的身份，与知识阶层形成了共谋式的门当户对。曲家的原始积累有了财富，惟缺一个博士的头衔。关雎尔如愿以偿通过了考核，成为了一个大公司的正式员工，闪闪的金领生涯就在眼前，充分继承了父母的中产地位；邱莹莹成了一个小型咖啡企业的网店店长，在从小城下层变成了都市下层，换了个地理位置，没换的是阶级身份，她即将的爱情是一个IT屌丝男，无非也就是一种门当户对的变种形态而已。
但是且慢！大boss安迪呢？难道她不是从一个孤儿进阶成为了巨型企业的CFO吗？亲，你太天真了。别忘了安迪的原始身份是：华尔街金融高管。编剧似乎还怕人们误会，特地给她安排了一个全国NB闪闪的著名经济学家的遗弃女儿的身份。也就是说，安迪在出生之前，她的DNA里面，就种下了经济学家特有的“对数字十分敏感”的基因。血统，安迪从血统里面就已经是捕食者了。
安迪的老板谭宗明有句话很容易就被人忽略了过去。当安迪还在和（被网友黑成翔的）奇点谈恋爱的时候，老谭就对安迪说：我觉得他不够好。哪里不够好呢？奇点虽然不如谭宗明有钱，但也是大老板啊；他世事洞明，对于人性通透，怎么就配不上安迪了呢？
就是因为血统啊。奇点是屌丝逆袭的，所以他充满了曲筱绡式的街头智慧，对于安迪患得患失，小心翼翼，身上自带着精确制导雷达，因而缺乏性魅力。但是安迪不是。安迪是天生的公主，贵族。只有小包总这样的天生捕食者，才配和她站在一起。
这就是《欢乐颂》的所有真相。5个女子机缘巧合住在一起，目睹着彼此的兴衰沉浮。有意思的是，虽然编剧心机婊般地要呈现出一副终归相亲相爱没有阶级界限的假象，但整个22层楼，所有的危机都只能依靠金字塔顶端的安迪和曲筱绡来化解，其他女孩，只能是貌似用力的徒劳无功。连他们的爱情和职场教育，都要全面地依靠安迪和曲筱绡：安迪教化了樊胜美，让她屈从于王柏川的平庸；点化了关雎尔，让她安稳接班；曲筱绡当了邱莹莹的师傅，成为了她的精神导师。
2
一部剧里要看出一个世界，自然是艰难的。但难得的是，《欢乐颂》非常切中肯綮地揪住了中国现下的尴尬：社会改革的车轮行进至今，社会层次的固化导致了发展的板结。中国当下的发展几乎依靠着改革的本能势能以及广阔的内地纵深，但其后的演进变化，正在丧失内在动力。
《南方周末》报道，农村学生进入名校的机会降低。“北京大学教育学院副教授刘云杉统计1978~2005年近30年间北大学生的家庭出身发现，1978~1998年，来自农村的北大学子比例约占三成，上世纪90年代中期开始下滑，2000年至今，考上北大的农村子弟只占一成左右。清华大学2010级学生中做的抽样调查显示，农村生源占总人数的17%。那年的高考考场里，全国农村考生的比例是62%。”
2016年，北大社会学博士冯军旗发表了他6年以前的博士论文，披露了在他的河南新野做田野调查的结果：当地形成了以161个政治家族控制了全县政治的局面，其中21个大型家族，140个中小型家族。除了来自于这些政治家族的子弟之外，局外人的所有升迁途径，都必须通过这些政治家族的首肯。而所谓的板结，就在于政治家族固化了政治通路。
豆瓣和微信上都流传过网络作家胖达叔的《说实话，我很嫉妒那些勤奋的富二代们》，指出富二代并不都是“我爸是李刚”那样的败家子，而更多地是受到良好教育，品行端正且刻苦努力的好孩子。可怕的是，因为具有了优越的条件，他们无论在教育质量，人文素养和综合实力上，都大大超过了普通家庭，从而在下一代的竞争上，占据了全面的优势——这不就是曲筱绡吗？她比你有钱，比你聪明，还比你努力。
《欢乐颂》里反映的是婚恋市场，其实也已经固化了。上海女孩为什么多数只嫁给上海男孩？外地的凤凰男在房地产市场上绝对是弱势客户，在阶级决定论的前提下，只有那些富有的二代，才能够获得房地产市场的优势地位，随之改变的，乃是后面所跟随的生活质量，（学区房所代表的）二代教育质量等多米诺骨牌。从概率论的角度上说，上海男孩所代表的未来乃至二代的竞争力，都远高于缺乏基础的凤凰男。上海丈母娘也是“对数字十分敏感”的高等生物。
这是第一财经下属的微信公号DT财经所制作的一张图表，充分说明了阶层固化所带来的长期影响。
北京大学光华管理学院教授颜色做过一个非常好玩的研究，明朝的进士的出身都是什么？早期只有20%来自于精英家庭，后来上升到60%。到了万历年间，80%来自于精英家庭。这个时候，阶层就已经固化了。而我们都知道，万历年，是明朝走向灭亡的开始。
《人民日报》曾经在2014年发表过一篇题为《怨这怨那不如拼自己》的评论，认为所谓的“阶层固化论”是一株毒草。因为拼爹拼妈拼学校，不如拼自己。樊胜美们给了这篇文章另一种答案。
上升通道是由资源所构成的，这种资源包括了权力资源、物质资源、人脉资源以及自然条件资源等等。有些资源，例如容貌、智力等等，乃是天生的不公平，无从改变。但是，社会公平的起点，乃在于机会资源的平等。阶层固化，最根本的原因，是在于社会资源分配的不均等，造成了社会机会资源的极度倾斜，以至于挤迫上升通道，使下层继续沉沦，而上层继续扩张。所谓橄榄形社会的形成，最根本的地方乃是打开机会平等的通道，是更多的下层人民有机会进入到中层社会。
然而《欢乐颂》所告诉我们的，也就是我们所面临的世界是：在这个阶层固化的社会里，由于社会成本高居不下，下层通道往上的空间逐渐已经堵塞，于是基尼系数不断扩大，下层的贫困日益严重，社会整体的发展空间缩小，风暴正在酝酿。
樊胜美的歌《灰姑娘》的上半段是这么唱的：“成功路上，非死即伤。但别妄想我，举手投降。灰姑娘不再怕，午夜钟声敲响。南瓜马车，带我奔赴战场。”励志倒是足够励志。但是当南瓜马车变成了战车，灰姑娘变成了战士，到底谁会非死即伤？
责任编辑：王彦飞
