2月25日，吴玉禄从石家庄一个展览的会场赶回家。这个位于通州区漷县镇偏远乡村的普通农家院，已升级为“玉禄(系列)机器人研究所”。他的名片上用中英文标注的头衔十分醒目——“发明家”。

　　从“吴老大”到“吴老二十六”，他已制作出26个机器人，多次应邀参加各种展览，并曾获大奖。

　　此前，他是一个仅拥有小学文化水平的京郊农民。现在，他要考虑的是，卖机器人还是卖专利？

　　吴家出了“败家子”

　　吴玉禄在家排行老五，是家里最小的儿子。从小，他不爱说话，就喜欢鼓捣一些小玩意儿。上学后，他对学习不感兴趣，却经常像小乞丐一样，满大街捡别人没用的“破烂”，宝贝一样放在书包里。

　　吴玉禄第一次接触的“机械”，是一把废弃的铁锁。为了弄明白钥匙和锁的关系，他砸坏了很多铁锁，终于学会了修锁配钥匙。

　　“逃课是家常便饭，不及格很正常”，吴玉禄的小学生涯很快结束。他再也不愿读书了。

　　这个穷困的家庭，并未因为多了一个劳力而出现转机。耕田、种地等农活，吴玉禄一样不干。大量空闲时间，吴玉禄都花在捣鼓他收藏的那些机械“破烂”。村里的老人们都说，吴家的小儿子是个“败家子”。

　　十一二岁时的一天，吴玉禄刚鼓捣完“破烂”，抬头看了一眼大门，看到一名行人匆匆走过。“两条腿走路的人为什么不会摔倒？”

　　吴玉禄开始琢磨，能不能做一个模仿人走路的机器人呢？

　　丑陋的“吴老大”

　　然而，家庭的贫困，让吴玉禄的梦想只能停在脑海中。村里照顾他这个困难家庭的孩子，将其招了工，让他进入一家民营工厂当电工。造机器人的梦想，从那时开始付诸实施。

　　1978年夏，16岁的吴玉禄与村里一个铁哥们儿商量：一起做个会走路的机器吧。那时候，他还不知道“机器人”的概念。

　　这个想法立即遭到对方的奚落：“不可能，哪有闲工夫干这事。”

　　没有同伴的支持，吴玉禄自己动手了。他开始窝在家里，倒腾废铁、电机、齿轮，没日没夜地想尽各种办法，用铁丝将这堆废铁绑成各种各样人的形状。

　　折腾了一年多，第一个机器人面世：外形是一个人形的铁皮，身后的两根粗铁丝连接着一个齿轮，一台捡来的小电机充当动力。小电机发动后，带动两根铁丝前后移动，“铁皮人”开始动起来。

　　然而，“铁皮人”总是站不稳。吴玉禄给它加上后坠儿，以保持平衡。即便如此，“铁皮人”走起路来还是一摇一摆，磨磨蹭蹭。因为全身布满电线，“铁皮人”很难看。吴玉禄用纸片画上人脸，粘在“铁皮上”，使它看上去好看些。

　　这是吴玉禄的机器人处女作，名为“吴老大”。从那一天开始，他就上瘾了。

　　造风扇俘获女孩心

　　吴玉禄摆弄机械得心应手，追女孩子却显得无能为力。1986年，经媒人介绍，他认识了一名叫董淑艳的女孩。

　　然而，两人第一次见面，董淑艳甩下两个字：“不成”，扭头就走。

　　“碍于媒人的面子，要不肯定连面都不跟他见。”董淑艳说，吴玉禄不务正业的名声早已传遍周围村庄。

　　吴玉禄对这个女孩子动了心。为了讨好董淑艳，他打算用自己的巧手给董淑艳一个惊喜。他打听到董淑艳夏天在家做针线活，容易出汗，只能偶尔用扇子扇扇降温。于是，他想造一台“电风扇”送给心上人。

　　吴玉禄找来一个电机，接上一根连杆，将一柄蒲扇插在上面。通电后，蒲扇前后摆动，扇出凉风。他还设置了一个挡位开关，通过调节电机的转速，控制蒲扇摆动的速度。

　　这个小物件，让董淑艳欣喜异常。经过一段时间的相处，她发现只要她能想到的，吴玉禄都能给她做出来。

　　就这样，两人结婚了。直到现在，吴玉禄的家里还摆着这台“电风扇”。

　　然而，一过上两口子的日子，吴玉禄婚前留给董淑艳的那点好印象，很快消失得干干净净。

　　雷管炸伤手

　　在当时的农村，农民不种地就会被看做“不务正业”。因为工作断断续续，吴玉禄也被认为是“不务正业”的人。家务、农活都是董淑艳的事，别人家的麦田每亩能收600斤，他家只能收300斤。

　　对这样的生活，董淑艳默默忍受。他希望吴玉禄能像婚前一样，带给她偶尔的惊喜，但吴玉禄带给她的，更多的是担心。

　　1989年夏，吴玉禄正在造机器人“吴老二”。在废品站搜罗材料时，他发现了一节“七号电池”，标签上写满外国字，像是“进口货”。

　　他赶紧将它拿回家，准备当作“吴老二”的动力。当他接通“电池”的正负两级时，一声巨响，爆炸了！

　　吴玉禄的左手顿时血肉模糊，皮都翻起来了。邻居将他送到医院，打了十几针麻药，才缝合好伤口。

　　“当时，邻居只告诉我老吴住院了。”董淑艳跑到医院转了三圈，仍没找到丈夫。直到靠近门口的一张病床上传来吴玉禄的声音，董淑艳才认出床上那个满脸黑灰的人，就是她的丈夫。

　　这次事故，吴玉禄的无名指被炸坏。直到现在，这根手指到冬天总是冰凉的。

　　后来，吴玉禄才知道，那节爆炸的“电池”其实是根雷管，上面写的英文字母“TNT”是炸药的意思。

　　“你听说过搞发明像玩命的吗？”至今，吴玉禄说起这件事仍十分兴奋。