来源：环球人物
“遗物整理是为了让生者更好地活着，
是留下关于逝者的美好记忆。”
作者：王秦怡
四年前，西卡告诉妈妈，她要当一名整理咨询师。她的妈妈——那个颇为开明的国企员工，听到女儿的职业规划后沉默了，“你要去当一个蓝领？”
两年前，武汉解封的第三天，西卡没和爸妈说，便偷偷跑去武汉做遗物整理。那是她第一次接受遗物整理的委托，妈妈知道后又沉默了。
西卡理解妈妈的反应，她把当整理咨询师比作“1”，做遗物整理师则是“2”，“对于父母来讲，接受我的职业肯定需要一个过程。一开始他们花了一两年去接受1，当他们接受1之后，我又突然告诉他们要做2，这对他们来说是双重打击。”
但其实，在西卡的职业规划中，她理想的情况是抵达“3”——“生前整理”，让更多人了解到“原来我可以生前就规划好自己的身后事”。
这并不容易。在国内，“死亡”和“遗物”常常被误解为“晦气”“不吉利”，“生前整理”则是一种“触霉头”“咒人不幸”的行为。因此，对于逝去亲人的遗物，很多人的处理方法是“烧一烧”“扔一扔”。
可是，遗物真的不需要整理吗？
“物品会说话，我们每个人的物品就构成了我们自己。遗物整理的落脚点，是怎么把委托人和物品以及逝者的联系建立起来。”西卡说，“我希望在循序渐进中，让大家渐渐有一个正确的生死观，一个完备的死亡与整理的概念。”
“让生者更好地活着”
2022年1月15日，一场名为“来信”的遗物展在上海42咖啡馆举行，展出内容多来自于漆畹生老先生的遗物——他生前收到的信件节选。
能举办这样一场普通人的展览，是西卡不曾想到的。
一年前，上海老人漆畹生去世。他无儿无女，妻子早已过世，将房子留给了陪伴他走过晚年时光的护工，但对于如何处置房中物品，却未留下只言片语。公证员找到西卡，希望她整理老人遗物。
一走进书房，西卡就确定老先生是一个“知识分子”，“他的书、他写的东西、他的笔记，包括他记笔记的方式，用很多种颜色的笔突出记录他不同的感受，就像《脂砚斋》评语一样，特别细腻。”
更引起西卡注意的是，在漆畹生的遗物中，她一共整理出63封信件。这些书信都来信于同一人——漆畹生的弟弟漆黔生。通过漆黔生信中叙述，大家发现漆黔生还有一个孩子默默活在人世间。
·漆畹生收到的弟弟来信。信中说，“我于九月六日11时三分开始变为一个男孩的爸爸”。这个孩子叫“小明”，患有孤独症，在父亲去世当晚被送至福利院。
西卡突然想为小明做点什么。她马上行动起来，与漆畹生继承人商量，能否将两位老人的信件展出。敲定后，她又联系策展人、志愿者，编写《生前整理笔记本》，连同漆畹生老先生的书籍、两位老人来往书信的扫描图，一起放到展厅售卖，卖的钱则专门用于志愿者对小明的探望。
“遗物整理是为了让生者更好地活着，是留下关于逝者的美好记忆。”西卡说。
“那朋友怎么评价你？”《环球人物》记者问西卡。
“奇葩吧，（他们）觉得我做的事好奇怪，有时候觉得我太冲动，像去武汉这事儿他们肯定不支持。”她笑了笑，又补充道，“正向的评价可能有勇敢、爱人的能力比较强，其他就没什么正向评价了。”
2020年疫情期间，西卡在网上看到一篇有关“武汉遗物”的文章，她被打动了，想志愿为这些在疫情中逝去的人做些什么。她联系了近100家人，最终接受她入户整理的有三家。“3%的几率，不少了。”西卡说。
时至今日，西卡仍然感念这次前往武汉的经历，“我印象深刻的不是某一个细节，更多的是对于武汉这个城市的印象。这三家都给了我很大的包容和接纳，接受一个陌生人走进他们的私人空间。”
·西卡去武汉做遗物整理。一些细节，西卡不愿多讲，但当记者说得不对时，她又忍不住“辩护”：“有个爸爸去世，是因为他送儿子出门，结果他不小心感染。后来整理出来的他的遗物很少，基本上都是家人共用，这也说明一个父亲对于家人的投入和爱。他不需要很多东西，都是为了这个家。”
“其实这三家人有个共性，他们都很爱家人，都觉得对方离开得太突然，想在心中留一个思念逝者的机会。”西卡说。
“直接帮助别人的工作”
西卡是在28岁下定决心当遗物整理师的。虽然在父母眼中，这是一个很突然的决定，但西卡知道，这是她深思熟虑后的选择。
在成为遗物整理师之前，她做过税务师、广告策划、互联网大厂打工人等工资还不错的工作，但她不停问自己是不是真的快乐。
“好像也挺快乐的，一种没有职业规划的快乐。”
更多时候，她形容那个时期的自己是“工具人”，是“零件”，“麻木、人生没有意义”。
这种感受第一次蹦出来是在2014年，西卡24岁时。当时，她被查出体内有一颗肿瘤。等待检查结果的那几天，她问自己：我能在一个青春刚开始的时间留下什么？什么也留不下来，能留下的好像只有物品。
那是她第一次想到物品和人的生命之间的联结。
还有一次是在2016年，她看了一部日剧《我的家里空无一物》。女主人公是个扔东西“狂魔”，家里没有电视，没有桌椅，待客时要从收纳柜中拿出那种日式盘腿椅，拖地时整个屋子都是空的。
西卡一下子被震撼到，“原来生活还可以这样过……”
·《我的家里空无一物》剧照。如今回头看，西卡认为，那部剧主要讲的其实是收纳而非整理。“收纳单纯强调物品摆放，整理是梳理自己的物品、事件、人际关系等，是在我们的生活甚至生命中建立一个思考体系。”但自那之后，她开始对“整理”有了一些模模糊糊的想法。
“有些人可能只经历一件事情，就很快蜕变，对我来说，我需要一个过程。”西卡说。
2018年，西卡的眼部需要做一个小手术。刀片挥舞，她忍不住红了眼眶。主刀医生看出西卡心里的害怕，嘱咐护士握紧她的手，还像哄小孩一样假装“凶”她：“你眼圈不要红，你眼圈一红，我就知道你要哭了噢。你已经是大孩子了，不能像小孩子一样那么容易哭。”
西卡很感动，主刀医生一天要接待很多病号，可能两分钟就换一个，“但像他那么大腕儿的医生，还在很细微的方面关怀患者，给我一种安定感，这样的人太有力量了”。
这件事对西卡触动很大，她想做一份工作，一份可以直接帮助到别人的工作。
西卡把这个想法讲给朋友听，朋友急得赶紧劝她，说任何一个职业，都在直接或间接地帮助到别人，再不济也会产生GDP。话是这么说，可西卡还是说服不了自己，她待在办公室里就觉得透不过气来。
此后不久，她就辞去了BAT大厂的工作，从整理咨询师做起，为成为遗物整理师做准备。那时，西卡还担心一旦告诉委托人自己也做遗物整理，会把好不容易才找过来的委托人都吓跑。
·西卡工作图。然而后来的发展出乎她的意料。“不管是委托人，还是身边的人，我突然发现我可以和很多人聊死亡了，越来越多的人开始接受并鼓励我。”
不只指向“身后”
也应指向“生前”
最近，西卡刚接到一个遗物整理的委托，此时距离遗物主人逝世已近十年。“父母都已经走了，子女不住在那边，他们又不知道怎么面对，所以搁置多年，那个地方就像被封印了一样。”西卡说。
做遗物整理师久了，她发现，来委托的人都有这个共性，“不知道自己要做什么”。
“从20岁到100岁，不管他们走过了多少岁月长河，面对我时反应都差不多，都像小学生一样，茫然、幼小、无助、可怜。他们不知道未来怎么面对离开这件事，也不知道离开之前要做什么。”
这时，西卡就会向他们抛出一个问题：“促使你找到我的最大动力是什么？”
回答五花八门。有年轻人说自己特别难过，心情已经连续低沉好几个月，不知生活如何进行下去。也有委托者认为自己已经走出困境，希望通过整理遗物纾解家人的悲伤。还有老人年龄大了，没有其他家人，问西卡他能在生前做些什么。又或者，老人去世后，家中子女找到西卡，想知道老人遗物有多少，方便分割。
一般听完委托人的回复，西卡心里已经有了底。
如果是情感寄托类的遗物整理，她会花大量时间和家人沟通，一件一件确定遗物的处理方式，尤其是照片、日记、信件等珍存了过往记忆的物品，西卡会特别注意。如果是偏法律类的遗物整理，她则会更侧重于遗物清点，将每一项都仔细地记录在案，甚至不用移动全部物品。
·西卡工作图。
在西卡看来，“遗物整理”是一个很宏大的概念，它不只指向“身后”，也应指向“生前”，涉及到社会学、医疗保险、财产分割等多个领域。
她以日本纪录片《无缘社会》为例，“反映的是日本老龄化、少子化、不婚这样的大环境，是社会学领域的问题；背后还涉及到这些老人怎么安排自己的临终护理，是医疗领域；还有养老金安排，过了多少岁，能领多少钱，又属于养老保险方面的知识。他们要分配的东西和事物太复杂了，谁来给他们整理？”
·《无缘社会》剧照。为此，过去几年，西卡看了很多资料。
她记得自己看的第一本讲述生命的书是《活出生命的意义》，作者是弗兰克尔，一个从纳粹集中营里走出来的心理学家。
不看书时，西卡就看纪录片，像《人间世》《生命里》，讲的都是生老病死、临终关怀、意定监护等生命命题。她也有意识地读各种法律资料，2021年遗产管理人制度确立后，她还研读了《民法典》。
这些塑造了西卡的生死观。她从不避讳谈“死”，也不认为“遗物整理”是一件冰冷、消极或者忧伤的事情，相反，“它是温情的、默默的、克制的”。
对应到遗物整理的过程中，西卡定了一条规矩：“把情感的闸门关掉，保持理智与清醒。你不能哭哭啼啼，这样会给对方带来麻烦。”
西卡想起来，有时候她和委托人一起整理遗物，看到逝者年轻时的照片、兴趣爱好，聊着聊着两人还会相视一笑，“那一刻是幸福的”。
