▲北京时间12月10日，克罗地亚队球员莫德里奇（左）与巴西队球员理查利森（中）、米利唐在比赛中拼抢。巴西和克罗地亚的比赛前，一位人在欧洲的朋友说，克罗地亚会赢。他不太懂足球，但是懂得这个国家：就在比赛当天，克罗地亚刚刚加入申根协定。这个国家的人是快乐的。
我们都为克罗地亚队的团结和拼搏精神而感动。你在37岁的莫德里奇身上，看不到岁月的痕迹，他不但是当今世界踢球最优雅的人，甚至也是最能跑的球员。但是，我们可能忽视了一点：他们是快乐的，是在享受足球，只不过是以自己的方式。
他们的哲学是防守，把比赛拖入点球。但是，点球靠的是运气和技术。巴西队员的技术可能是全世界最好的，而运气这种东西，为什么会眷顾克罗地亚？他们为什么总是点球的胜利者？
上届世界杯靠加时和点球打入决赛，这届又靠这一套战胜了日本和强大的巴西——这是因为他们在享受，而不是“拖”和“煎熬”。到了120分钟之后，他们不会慌乱和动摇，而是认为迎来了真正属于自己的时刻。
▲北京时间12月10日，巴西队球员内马尔（前）在比赛后落泪。图/新华社相比之下，巴西队则相反，他们迷失了自我。巴西球迷非常愤怒，说这届巴西队没有才华，被淘汰是活该。这样的批评欠缺公正。巴西以内马尔和维尼修斯为核心的攻击线，也许是本届杯赛最有才华的。
和以往相比，这届巴西队甚至也是最团结的，每个人都愿意牺牲自己的球权——他们牺牲得太多了，显得过于拘谨，心事重重。在克罗地亚打进扳平的一球时，巴西就已经输了。
▲北京时间12月10日，阿根廷队球员梅西在点球大战中主罚点球得分后庆祝。图/新华社这个夜晚，是世界杯开赛以来最激动人心的一夜——充满奇迹，也充满“发现”。我们甚至看到了梅西火爆的一面。
阿根廷球迷和克罗地亚球迷一样开心，当然，他们未必完全是为了胜利，而是因为在梅西和他的队友身上，突然发现了传统——这时的梅西，看起来就是他们最迷恋的马拉多纳。
荷兰队让人敬佩。这届荷兰队实力不够，但有着强大的战斗力，因为他们有着一位伟大的主帅。
范加尔是足坛的“老狐狸”，特别是这两年查出癌症之后愈发厉害。世界杯预选赛时，有一场比赛他不得不坐着轮椅指挥，甚至有一段时间，他是在球队训练结束后才去化疗。
这是一个“向死而生”的人。看一下老帅在这届世界杯的发言吧，他是多么快乐和放飞自我。在赛前，他不再像一般教练那样彬彬有礼，而是宣布要向阿根廷复仇，“我们还有一笔账要算”。
据说，正是这句话激发了阿根廷队，让他们燃烧起来，就连梅西都受到感染，在比赛中和采访后都和对方队员发生了冲突。
▲北京时间12月10日，荷兰队主教练路易斯·范加尔（左）与助理教练戴维斯在赛场。图/新华社再看一下巴西队，他们前几天讨论的问题是，庆祝进球时跳舞是否不尊重对手——巴西队员放情庆祝舞动桑巴，本来就是他们的生命，为什么连跳舞都要在乎别人的眼光？
和克罗地亚的比赛进入加时赛，内马尔打入一球，但是他没有跳舞。他们的庆祝，含蓄、理性，因而又步入了功利——他们甚至认为自己已经赢了。如果他们能来上一段舞蹈，后面的防守或许就不会放松，克罗地亚就没有机会进入加时了。
胜败就在这一念之间。阿根廷本来2：0领先，最后被扳平进入加时，是气势上不占优势的一方，但我却认为阿根廷会赢，因为他们狂攻到最后一刻，每个人都想给对方致命一击。
当梅西都想打架的时候，那个热血的阿根廷就回来了。这是属于梅西和莫德里奇的夜晚，因为他们的血在燃烧，他们绽放出的“自我”，甚至让自己都感到惊讶。
伟大的比赛都是这样的，它是一种革新和创造。这个世界杯之夜，也因此而燃烧。
