手里攥着木偶的那一刻，兴叔的眼神里满是光芒，他喜欢木偶，喜欢演木偶戏，哪怕是刚认识他的人都会立刻发现，这个老头与木偶有着深厚的情谊。
兴叔生于1956年，黢黑的肤色、如枯叶般的身形，加之脸上如刀刻般的皱纹，无一不在展示着黄土与烈日的力量。在茂名高州，曾有“无数”个兴叔，他给自己贴的两个标签是“做戏”与“耕田”，问他这辈子最喜欢什么，他说：“那一定是‘做戏’。”
时至今日，兴叔已无需为生计而奔波，不再务农的他，每天最专注、最耗精力的事，就是晚上7点半，准时打开手机上的抖音软件，开始直播唱戏。一本戏唱完，每晚至少需要3小时，开播至今，兴叔雷打不动。抖音上@兴叔木偶戏的粉丝以及直播中产生的互动，与日俱增，面对小小的手机摄像头，兴叔不时能回忆起往日的荣光。
兴叔父子：车有杰(右)、车清华(左)。他们身后是兴叔每晚直播做木偶戏的简易戏台。
即兴的魅力
兴叔的大名叫车有杰，底色一半是艺人，一半是农民。
“80年代仲冇(没有)电视机前，只有耕田和‘做戏’，木偶戏当时人人都睇(看)。”年轻时“做戏”的兴叔曾风光无限。但往事早已封尘，哪怕是自己的儿子，也没见过老父亲当年的风采。如今在抖音上开了直播，村里年轻人才发现，兴叔还有这一手绝活儿。
高州木偶戏一人班的演绎不需要太大场地。一眼便可看尽兴叔木偶戏的前台后台茂名高州木偶戏，动词用“做”而非“唱”，有其原因。一张不到2米的方桌，一人即可完成敲锣鼓、文戏的唱白、武戏的打斗，或高亢、或婉转、或显露奸邪的曲调交互展现，全由一人演绎。据兴叔推测，像他一样，能一人全套演绎全本剧目木偶戏的艺人，在高州，可能已不到5人了。
在茂名，甚至整个粤西地区，木偶戏曾是太常见的表演。以至于兴叔年轻时从未考虑过收徒，因为“人外有人，山外有山”。
高州市立麻村里的剧场。这里曾是村民围看木偶戏的地方，现在则在平日里用作晒谷场。
影像没能来得及记录木偶戏的黄金年代。《茂名市志》中记载，高州木偶戏自明朝万历年间由福建地区传入，至今已有400多年历史。高州府清道光年间县志则描绘，“尺布蒙头号女巫，摇铃挝鼓唱偶于”“元宵节期，觐光者于门外沙洲搭棚弄傀，以润饰太平” 。“唱偶”指的是木偶腔，“弄傀”就是演木偶戏。
木偶能穿衣、戴帽、斟酒、拿书、写字……动作之灵巧令人惊叹。而对“内行人”兴叔来说，动作协调和唱腔技巧并非表演的难点。让兴叔感到困难又兴奋的，在于其独特的唱词。
兴叔的唱本，其中描述多为剧情梗概。台词需要做戏人即兴发挥翻看兴叔手抄的唱本便能发现，其中仅有人物关系和故事梗概、叙事脉络。直播一场，三小时的戏演下来，过半数唱词靠的是民间艺人的即兴演绎。按现在的话说，“现挂”只是高州木偶戏表演者的基本功。
这正是高州木偶戏的精髓。其传承数百年依靠的是口口相传。走街串巷的艺人，不求识字，但历史典故、传奇、神话、公案等却了熟于胸。更重要的是能察言观色、归纳总结。百场不重词的即兴表演，其背后蕴含着对舞台的高度掌控能力，以及对人性的把握。
兴叔也是这么学来的。
早在七十年代，兴叔已偷偷拜师学艺，“白天耕田，晚上学戏，一共就这两件事”，兴叔说。这也是他仅用一年多就能出师登台的原因——单调、简陋的环境迫使他专注于此。
“学戏用了一年多，师傅带着我到处演戏。我就看师傅怎么唱词，怎么表演。”在兴叔看来，即兴本领的习得，在于观察，“当年同行聊天，也会交流‘做戏’的技巧”。见多识广，自然信心满满，“自己演出的前两场会有些生疏，后面就完全不怕了。”像《薛仁贵征东》《孟丽君》《胡奎卖人头》等传统的高州木偶戏曲目，兴叔脑海里有着超过100部的“库存”。
“当代年轻人可能完全无法想象，即使要学，似乎也无从下手。”兴叔的儿子车清华有意跟父亲学习木偶戏。自幼学习小提琴的他，不怵音律也不怵操纵木偶。但一想到每场戏都要即兴编词，不禁为之咋舌。
从光辉岁月到“冇得揾食”
在被称为“叔”之前，十里八乡，阿兴这个小名因为木偶戏而叫得更响。
兴叔初次登台是在1976年。正值万象更新，有着年例传统的茂名人迫不及待将木偶戏迎回了舞台。在电视尚未普及前，木偶戏一度是粤西农村地区最主要的娱乐方式。80年代，茂名地区戏班子多达上千，高手如云。香港海燕唱片还曾慕名专程来到高州，录制录音带销往海外。
在兴叔所在的高州里麻村，木偶戏艺人不下十几人。兴叔则凭精湛技艺出了名。即使在今天，里麻村几十公里外村落里的老人，仍有不少能认出已年迈的“阿兴。
传统的小班高州木偶戏台，是可折叠为一根扁担挑着的箱子。交通不便的年代，艺人们肩挑一根扁担，双腿踏遍了各个舞台，走上百公里都不罕见。兴叔最远曾走到江门台山，只为演一出传统高州木偶戏。
唱戏不到三年，兴叔就因为演出，娶到了媳妇——台下的姑娘看上了台上意气风发的小伙儿。兴叔回忆片刻，腼腆一笑，说：“那也是有人来说媒的。”
上世纪80年代是兴叔的“黄金时代”。粤西地区村村都请戏班子，除了农忙的三个月，全是演出季。上千人看戏的大场面，兴叔已见怪不怪。忙碌时，三小时一场的戏，一天能唱上两三场。那时，兴叔每月能挣100块，是耕田远远不能比的。
但儿子车清华的记忆里，已没有兴叔唱戏时的“高光时刻”。他还记得1995年，父亲带他去过唱戏的现场。后来，兴叔几乎再没开过嗓。市场需求减少，失去了养家糊口的功能，新人也不再入行。似乎一夜之间，木偶戏不见了。
作为家里的顶梁柱，兴叔一个转身回到了稻田里。
车清华说，父亲此后从未提过唱戏，“那时想必经济压力大，唱戏冇得揾食，他只好回去耕田。那正是他年富力强的岁月，这种落差的滋味，能体会到吧”。车清华后来接触学习小提琴，遭到了父亲的强烈反对，兴叔尝尽了“艺人”的种种滋味，生怕儿子以后走上艺术之路，最终也落个“冇得揾食”。
田里的兴叔沉默寡言，但他心里始终挂念着舞台。“还是心痒，‘想做戏’”，兴叔腼腆一笑，说道。
提起木偶戏，兴叔眼中总难掩兴奋。直播间里，老戏新生
“再坚持唱三天，要是没观众，就不播了。”——@兴叔木偶戏 的直播差一点没坚持下去。
转折出现在今年农历大年初三。彼时，兴叔已经在直播间连唱了10多天，观众仍寥寥无几。或许是因为附近乡亲回家过年，偶然中看到了兴叔的直播。于是，儿时的记忆在直播间锣鼓声中逐渐被唤醒。起初，涌入直播间的账号IP多来自高州本地，而后则遍布全国。初三往后的几天内，兴叔直播间的观看量从几百人上升到几万人。
选择做抖音直播，是儿子车清华的建议。平日里，兴叔跟随儿子在东莞生活，看见了直播的形式，便“心痒”想直播做戏。去年底，父子二人回到高州，问遍前辈与同行，终于从老师傅们手里买到了戏台与30多个木偶。
兴叔收集到的木偶们和网友们一样，车清华也是通过抖音直播，才第一次近距离见到父亲唱戏的风采。时隔30年，兴叔重新开嗓献唱，昔日演过无数遍的剧本，早已刻在了他的骨子里，从未忘却。
相较过去的线下表演，兴叔木偶戏多了两个小细节。一是每天演出前，两父子会把当晚故事梗概写下，架在戏台上。二是会将姓名牌挂在每个出场的木偶身上。这都来自直播间里观众的建议。不懂粤语或不熟悉木偶戏的观众，也在尝试理解兴叔的唱词与人物故事，寻找共振。
在直播间，兴叔终于收获到久违的认可。茂名本地的观众纷纷直呼，童年记忆被重新唤起。有观众在直播间留言：家里91岁的老人，也有着自己珍藏多年的木偶，可惜已无精力登台。看到兴叔的表演，唏嘘不已。
车清华还发现，直播间里，非粤语地区的观众也出乎意料得多。有位铁粉被车清华悄悄设为直播间的管理员。他每天准时守候在直播间，从未缺席，“有时来的比我这个儿子还早”。车清华曾在留言中询问对方能否听得懂，得到的回答是，现在慢慢也能懂一些了。
兴叔的粉丝来自全国各地。无论是否听得懂唱词，都鼓励支持兴叔继续播下去。
每晚直播间里也有网友送出礼物表达支持。希望兴叔演下去，是大家一致的心声。无论打赏多或少，兴叔最在乎的还是观众的喜爱与肯定。按他的话说：“有没有人看，很重要。”
直播间里络绎不绝的观众，也让父子俩看到了高州木偶戏生存、延续的可能性。虽然早在2006年，高州木偶戏已被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，但后继无人一直是这项民间艺术的大问题。像兴叔一样能演完全本的小班木偶戏艺人，兴叔父子脑海里，甚至想不出别的名字。
“没办法，一人‘做戏’很耗精力，我爸绝对算是同行里面的‘年轻人’了，估计能再演10年，以前的老师傅们，大多80、90岁，现在没办法再唱戏了。”车清华说。
过往的几十年里，“冇得揾食”的市场让车清华从未考虑过子承父业。而今直播间里观众们的鼓舞与肯定，让他心里燃起了研究、继承高州木偶戏的火苗。
按照车清华的理解，高州木偶戏是完全有条件创作出新的剧目，一切皆有规律可循。“现在先将老唱本演一遍，有了观众基础后，我爸就有能力创造新的唱本。说不定等到暑假的时候，我们父子就能将白雪公主搬上舞台。”车清华说。
每晚直播中观众的点赞和打赏，给予了兴叔父子“做戏”的动力。戏能不能更好一点?能不能给观众行个方便?能不能让受众更广?这三问，驱动着年近70的兴叔继续努力着。他们甚至想过搭建一个绿幕舞台，用虚拟的背景创造出更好的直播效果，可惜手边每个木偶的衣裳，都有绿色元素，技术上暂时不能实现。
问兴叔现在最想干什么，老人说：“学普通话”。他构思着，未来在戏中加入普通话的解释性独白。那样，高州木偶戏或许将感染更多的人。
(来源：新视线)
