我的家乡在浙南山区一个小自然村，全村仅有几十户人家。那时候农村没有幼儿园，到了学龄期，只能到隔壁行政村小学就读，上的是“复合班”。
文革结束后，百业待兴，教育事业也迎来了新的春天。为了让每个孩子能上学，几乎村村都办了学校。但由于适龄学生少，同一个教室会有几个年级学生一起上课的情况，老师给一年级上完课后，马上换课本给二年级学生上课，不仅是“小班化”教学，也给聪明孩子提供了“跳级学习”的机会。由于教学设施和教师严重不足，教师老龄化情况非常严重，很荣幸我就遇到了这样一位年近六旬的小学老师，他不仅教我们语文，还教数学、体育、美术，是一位真正的“全科”老师。
时光流走，一去不复。关于小学老师的教学经历，我已无从考证，只留下一些零碎的印象。记忆中他面慈目祥，声音洪亮，戴着金边老花镜，总是穿着一身灰色中山装，拿着书本用方言大声给我们上课的场景。在方言不能很好表达课本词语意思的时候，改用他特有口音的普通话作讲解。因为大部分教材知识都可以用方言讲解，让幼小的我误以为我们的方言才是世界上最好的语言，根本没有意识到标准普通话的重要性。
浙南山区是个语系非常复杂的地方，每个县市似乎都有自己特有的母语系统，邻县交界处翻个山头就有可能听不懂当地人的方言。而当时唯一能听到的标准普通话，就是村广播站的大喇叭，除了转播中央人民广播电台的新闻广播外，更多的也是具有地方特色的方言新闻。因此，标准普通话似乎成了一种额外高配，慢慢地我也把小学老师口音学成了自己的特色。
后来到镇上读初中，老师中有来自杭州、上海的下乡青年，说着一口像广播里一样标准普通话，好生让人羡慕。无奈那时候依然没意识到学习标准音标的重要性，至今仍不能很好处理翘舌音与平舌音。
工作以后，由于口音问题，曾有人问我是老家哪里，有人以为我是闽粤人，也有人以为我是北方人，真正达到了“无我”的境界。因为这个原因，也时常让我想起“普通话”启蒙的小学老师。
时至今日，每当发现自己说话咬字不准的时候，脑子里就时常浮现老师一头白发，带着老花镜，左手高举着书本，右手拿着粉笔，用一口蹩脚普通话给我们朗诵课文的样子。岁月模糊了记忆，虽然他没有教会我标准普通话，但从他那抑扬顿挫的声音里，让我明白了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的意义，领会了“精卫填海”、“愚公移山”、“大禹治水”的精神，懂得了“欲穷千里目，更上一层楼“的道理，为我打开了窗外宽阔而美好的世界，以至于数十年后依然对外面的世界如此渴求，对生命的敬畏，对人生价值的追求。
陶一军摄于2002年移植手术前当时明月在，曾照彩云归。世上本无完美，我们却一直在追求完美，追寻想要的理想生活，包括教育与接受教育。我的小学老师教给我不完美的口音，也正是如此，成就了我孜孜以求的学习动力，这也许是教育的另一种意义。
我找不到更合适的语言表达对小学老师的感激之情，但总有一天我们会在大海里相遇。因为我相信，每一滴眼泪里都有一个大海。(作者 陶一军)
(来源：新视线)
