原标题：深挖 | 被美国警察“跪杀”的乔治·弗洛伊德

　　文 | 一 一

　　非裔黑人乔治·弗洛伊德被白人警察德雷克沙文“膝盖锁喉”致死事件，成为引爆全美骚乱的导火索。

　　美国明尼苏达州的抗议活动持续进行。此外，这股抗议浪潮正向全美延烧，纽约、洛杉矶、休斯敦等至少30座美国城市也爆发大规模示威，场面混乱如同“战场”。包括亚特兰大、旧金山、迈阿密、丹佛等至少40城目前已宣布宵禁，而明尼苏达州等州已启动国民警卫队协助平息骚乱。从5月28日起至今，全美17个城市共有将近1400人被警方逮捕。

　　当地时间5月31日晚，首都华盛顿特区宣布在当天晚上实施宵禁。

5月30日，在美国首都华盛顿国会山附近，人们手持标语参加抗议活动    摄 | 刘杰（新华社）

　　据美国媒体称，这场骚乱已经演变为近几十年来美国波及范围最广的骚乱。愈演愈烈的示威活动正在导致疫情加速传播。其中，示威活动中明尼苏达州的新冠肺炎感染病例已开始上升。

　　在美国新冠肺炎疫情病亡人数突破十万的背景下，弗洛伊德被警察暴力执法致死事件如火上浇油，再次揭开了美国血淋淋的种族歧视疮疤。疫情叠加骚乱，美国人民似乎正在经历2020年的至暗时刻。这一切仿佛弗洛伊德短暂46年生命的隐喻：一场突如其来的意外让挫折丛生的人生戛然而止……

　　贫苦出身

　　1974年10月14日，弗洛伊德出生在得克萨斯州休斯敦第三区——黑人聚居区。

　　从小就身材高大的弗洛伊德一直非常擅长体育运动。他的发小乔纳森·维尔说：“12岁时认识了弗洛伊德，当时他有六英尺高（1米8）。我从未见过这么高的人。”

　　在耶茨高中读书的时候，弗洛伊德是美式橄榄球和篮球的两栖球员，还曾参加过地区的篮球决赛。和巨大身形形成鲜明对比的是，弗洛伊德一点也不粗鲁，相反，倒是处处显得很温柔。耶茨中学的美式足球的教练希基说：“嗨，弗洛伊德，你在球场上‘友好举止’让我一点也不满意，体育运动需要一些‘侵略性’。”

　　大块头的弗洛伊德被称为“温柔的巨人”

　　长到1米93左右后，弗洛伊德就再也没有长高了。或许是太没有“侵略性”，抑或是身高不足，反正他失去了成为职业运动员的机会。

　　高中毕业后，弗洛伊德进入得克萨斯州农工大学-金斯维尔分校，在那里呆了两年。1997年，没有毕业的弗洛伊德离开了学校。

　　无法抹去的灰暗历史

　　谁能想到，前脚离开学校，后脚就进监狱。就在离开学校的那年，弗洛伊德被控“为他人运送管制物品”，最终法官判决罪名成立。

早年坐牢的弗洛伊德

　　1998年，弗洛伊德再度被控“持枪盗窃”被判服刑10个月。2002年，因为非法拥有毒品，入狱8个月。2005年，他再次因为持有毒品被判入狱10个月。 

　　2007年，弗洛伊德参加了一次入室持枪抢劫，用枪指着女士的腹部，强迫女士进入起居室，同伙用手枪打击了女士的头部，最终抢走了一些珠宝和女士的手机，法官在2009年判处弗洛伊德入狱5年。

　　可以毫不夸张地说，在人生最黄金的岁月里，弗洛伊德基本是在毒品和监狱中度过的。弗洛伊德的犯罪档案显示：9次被控，6次罪名成立。

　　6年前，弗洛伊德出狱时已经40岁，之前近8年他是在监狱里度过。

　　这一幕，像极了美国绝大多数出生贫民窟的黑人生活。

　　在2017年普利策获奖图书《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》中，作者有过令人心碎的描述：房价持续上涨、生活成本不断上升，收入却停滞不前，甚至不增反减。他们与蛇虫鼠蚁比邻，家中的水槽长年堵塞，暖气电力说停就停。他们使尽浑身解数、把绝大部分收入用于交租，却依旧阻止不了跌至绝境的命运，不得不向药物和毒品投降，沉溺其间不能自拔，直至走进生命的死胡同……

　　无法开启的重生

　　为了向无情的命运抗争，更为了摆脱无法自拔的犯罪泥潭，弗洛伊德出狱后离开了家乡休斯敦，来到没有人认识他的明尼苏达州明尼阿波利斯。在这里，他在帮助出狱人员的救世军商店工作过，在酒吧当过保安兼职做卡车司机。

　　弗洛伊德经常面带微笑

　　酒馆老板乔万尼·滕斯特罗姆对他的印象非常好，他总说：“弗洛伊德，你是个很有礼貌的人。” 

　　他在酒馆以笨拙的舞姿逗乐前来消费的人们。老板一度想教他正儿八经地跳舞，但他实在是太高了，只能继续靠滑稽的舞步让大家开心。

　　弗洛伊德的弟弟则认为哥哥是一个腼腆的人，周围的人都很喜欢跟他交朋友， “我的哥哥不会伤害任何人” 。

　　在明尼阿波利斯，弗洛伊德结交了NBA球员斯蒂芬·杰克逊，前勇士队的小前锋。

杰克逊（右二）对弗洛伊德印象非常好

　　由于两个人长得实在太像，他们见面时互相问的第一个问题竟然是：“谁是你的爸爸，谁是你的爸爸？”

　　这是一段对弗洛伊德而言，特别难忘的友谊。杰克逊曾说：“作为职业运动员，很多人滥用你的友谊和友善，没有谁会毫无动机地真正支持你，而弗洛伊德就是那个人。”

　　尽管有个大明星朋友，但弗洛伊德并没有想着利用他们之间的友谊去获取点什么。虽然做着好几份工作，弗洛伊德的生活依然捉襟见肘，因为他还有一个六岁的女儿要养。

　　在明尼阿波利斯，弗洛伊德是El Nuevo Rodeo俱乐部的保安，还曾经在去年的流行乐之夜，到现场工作做过内场执勤的保安工作。在那里，还有另外一个叫负责外场的保安，叫德雷克·沙文（Derek Chauvin）。

　　不知道这两个人当时在那里是否相遇过。但有一点可以确定，2020年5月25日，弗洛伊德和德雷克以一种激烈的方式相遇了——弗洛伊德的头在德雷克膝盖的下面压了8分46秒，直至失去呼吸。

　　从美国CNN对于当地官方公布的案发全过程的报道来看，这起发生于2020年5月25日的悲剧，最初源于死者弗洛伊德在当地一家食品店买东西时，使用了一张20美元的假币。店主在发现钞票有问题后，拨打了美国的911报警电话，之后弗洛伊德便和警察陷入了纠缠，最终导致了悲剧的发生。

美国CNN对于当地官方公布的案发全过程的截图

　　亨内平县的医疗检测机构在5月26日对弗洛伊德进行了尸检。初步认为，弗洛伊德被警方压制、他的基础病情，以及他体内中可能存在的一些毒品，共同导致了他的死亡。

　　不过，据ABC新闻等美媒报道，当地时间6月1日，“因警察暴力执法致死”的非裔男子乔治·弗洛伊德独立尸检报告出炉。尸检报告称，弗洛伊德死于“因颈部和背部受压，导致脑部供血不足而造成的窒息”。负责验尸的两位法医表示，弗洛伊德身体很好，没有潜在的健康问题导致或促使其死亡，他的死属于“谋杀”。法医发现，压在弗洛伊德身上的重量、手铐和体位，成为损害他横膈膜功能的诱因。

　　目前，曾用膝盖抵住弗洛伊德脖子和头部的白人警察德雷克·沙文被以三级谋杀起诉。

　　“前浪”死在沙滩上

　　浪子回头金不换。

　　准备重新开始生活的弗洛伊德曾经在网络上语重心长地以“前浪”身份告诫“后浪”要走正道。

　　他在视频中说，现在的年轻人显然迷失了，“年轻人挥舞着枪支到处跑，看到孩子被杀，让我心痛”。他呼吁制止枪支暴力。年轻人不要瞎折腾，因为每一次折腾，伤害的不仅仅是别人，更是自己。他感慨，虽然自己没有一分体面的工作，但还是想度过一个远离犯罪、与人为善的体面余生。

　　弗洛伊德的未婚妻科特尼·罗斯说，弗洛伊德总是会为别人挺身而出，他乐于助人，对所有人都很友善。“现在他死了，人们充满了仇恨与愤怒，而这是他绝对不想看到的一切。”

　　弗洛伊德的老板乔万尼·滕斯特罗姆说他从来不歧视人，不论黑人、西班牙人还是白人，他尊重每个人。

　　遗憾的是，弗洛伊德的尊重并没有换来白人警察对他的尊重。

　　5月30日，是弗洛伊德母亲去世两周年的悼念日。弗洛伊德的弟弟以及律师和明尼阿波利斯警察局局长梅达里亚·阿拉东多（Medaria Arradondo）进行了交谈。

　　阿拉东多说：“保持沉默或不干预，那就是同谋”，“我解雇所有四名警察的决定不是基于某种等级制度，而是因为某种程度上，弗洛伊德先生死在我们手中”。

　　弗洛伊德肯定不希望更多出离愤怒的人们步自己的后尘，只是这积压已久的种族歧视怒火，在经济衰退、疫情危机难以消退的大背景下，恐怕一时半会儿不那么容易浇灭。

　　美国女歌手泰勒·斯威夫特就在社交媒体上抨击特朗普称：“在你的整个总统任期内，你都在煽动白人至上主义和种族主义的火焰。‘敢抢劫，就敢开枪’是什么意思？”

　　泰勒·斯威夫特社交媒体截图

　　美国前总统奥巴马在社交媒体上发文表示，“弗洛伊德之死”发生在2020年的美国是不正常的。他希望明尼苏达州官员对弗洛伊德的死亡进行“全面调查”，并确保“最终能伸张正义”。他还呼吁创造一个新的环境，“让遗留的偏执和不平等待遇不再侵蚀我们的社会或我们的心”。

　　美国前总统比尔·克林顿在其基金会官网也对此事发表了声明。他指出，不应该有人以乔治·弗洛伊德那样的方式死去，但如果是白人很大可能就不会死，这就是许多人感到痛苦、表达愤怒的根源，因为一个人的人生道路或因为肤色而被评判、被贬低。

　　尝试改过自新的弗洛伊德已经去了天堂，但愿他在人间、年仅6岁的女儿能够见证一个没有歧视的新时代诞生。

　　参考资料：央视新闻、新华社、中国日报、好声量

责任编辑：郑亚鹏