6月5日，张忠敏（后）和张建诚有说有笑外出遛弯。兵团日报全媒体记者 陈洋 摄
6月5日，张忠敏（左）与张建诚在家里一起吃晚饭。兵团日报全媒体记者 陈洋 摄6月的伊犁河谷，山雨渐多。4日深夜，一阵雷声滚过，雨声淅淅沥沥，惊醒了四师七十一团退休职工张忠敏。
“建诚家的窗户不知道关了没，别着凉了。”想到这，张忠敏佝偻着腰披上外衣，在漆黑的夜色中，深一脚浅一脚地走向400米外同事张建诚的家。他熟练地推开张建诚家的门，进屋看到张建诚还在熟睡，没掉下床，没掀被子，窗户也没被风吹开，这才轻轻关上门，放心地回到住处睡下。
这份牵挂，从2010年至今，已有5000多天，从未间断。14年，两个“小张”变成了“老张”，都已头发花白。
“我67岁了，比你大10岁，到时怕走在你前头……”一次，张忠敏开玩笑。“你走了，谁能把我照顾得这么好，我得走到你前面。”张建诚也笑起来，眼圈却红了。
“别怕，有我呐！”张忠敏轻拍张建诚的肩膀。一句承诺，如此熟悉，让张建诚百感交集。他总说，自己瘫痪在床，是不幸的；但有忠敏大哥在，也是幸运的。
一诺千金，张忠敏14年照顾高位截瘫的同事张建诚，用担当与大爱支撑起他多苦多难的人生。
“我吐口吐沫是个钉，说到就要做到”
14年前，张忠敏、张建诚都在七十一团广播电视台工作，是好搭档，也是好哥们。
2010年6月的一天，两人外出铺设有线电视光缆。工作快结束时，张建诚身上的保险带突然脱落，“嗵”的一声，他从10米高的电线杆上坠到地面，当场昏迷。
“啊！”张忠敏心脏狂跳，他赶紧联系救护人员，在张建诚耳边呼喊：“兄弟，坚持住。”
救护车一路疾驰，张建诚醒了过来，发现自己的腿脚动不了，狂乱地喊叫起来。痛苦、恐惧、无助如潮水般涌来，他紧紧抓住了张忠敏的手。
“别怕，有我呐！”张忠敏轻轻地说。这句话，极大地安慰了张建诚，他渐渐平静下来。经过抢救，张建诚虽然脱离了生命危险，但因脊椎骨断裂，导致双下肢瘫痪。
从手术室回到病房，张建诚无法正视现实，狠命地捶打两条腿，泪水直流：“我才42岁啊，就成了瘫子，老婆有心脏病谁来照顾，女儿谁来管，今后的日子咋过呀！”
“别怕，有我呐。”张忠敏再次说道，“咱俩外出架线一直相互帮衬着，没出过纰漏。这次我没能把你平安带回家，有责任照顾你。只要你需要，我会一直守在你身边！”
都说久病床前亲情淡，何况是没有血缘关系的同事？忙活几天几月可以，照顾同事一辈子的事闻所未闻，张忠敏是不是把话说早了？消息传出来，不少人议论。
闲言碎语传来，张建诚难受得吃不下饭。问明缘由，张忠敏宽慰道：“谁这辈子还没个难事，再大的困难，来搭把手就过去了。我吐口吐沫是个钉，说到就要做到！”
张建诚的妻子患有先天性心脏病，常年卧病在床；还在上初中的女儿更没有能力既照顾母亲又照顾父亲。伺候张建诚的重担，张忠敏毫无保留地挑了起来。为了方便，他干脆在医院过道打起了地铺，日夜守着张建诚。
一天，张忠敏发现张建诚的脸涨红了，嘴里嗫嚅着什么，原来久卧的他严重便秘。张忠敏剪去指甲，不顾刺鼻的臭味，用手指头一点点为张建诚往外抠大便。护士看到说：“戴上一次性手套吧。”张忠敏悄声答道：“塑料硬，怕伤着肠壁，这样他会舒服些。”粪便被抠出后，张建诚轻舒了口气。
担心张建诚长褥疮，张忠敏每半个小时给他翻一次身。可张建诚90公斤的身体，每次翻身都让张忠敏累出满头大汗。张忠敏日夜不离张建诚，每天端屎端尿、买营养品、喂饭清洗、帮助治疗，没睡过一个整觉。4个月后，张建诚出院了，张忠敏却瘦了10公斤。
“我总想，不会有人一直照顾我。哥，你就像黑暗里的光亮，给了我希望和温暖。”张建诚对张忠敏说，这份情义，比亲情还真挚。
“在他最危险最困难的时候，我更不能离开他”
从医院回到家中，等待张建诚的却是更残忍的现实。
高位瘫痪，张建诚感觉“腿像飞走了似的”。关于腿的感受永远地从这个壮年汉子身上消失了，这让他有了极大的心理阴影。
出院后的第二天，张建诚的妻子程永珍向张忠敏哭诉自己的忧虑。因为患有先天性心脏病，她的身体一天比一天孱弱，如今张建诚又瘫痪在床，家里的顶梁柱塌了。
“别怕，有我呐。”张忠敏对程永珍说，“我在医院照顾了他4个多月，了解他的脾气习惯，照顾起来没啥问题。”
为了这句承诺，张忠敏选择了继续默默守护张建诚。
此后，每天早上天未亮，张建诚的家里已飘出饭香，张忠敏忙着做早饭、收拾家务，为张建诚做康复护理，然后去单位上班。中午、下午下班后他再第一时间赶过去，照顾张建诚。一天忙完，常常是夜深人静了，才回到住处。
冬天雪花飘飘，张忠敏起得更早，为张建诚点燃火炉，做好早饭，再把洗脸水热好接好、牙膏挤好才去上班。在张忠敏心里，除了工作，最重要的事情就是照顾好张建诚。
屋漏偏逢连夜雨。这一年秋天，张建诚的母亲离世了。“老天啊，你为啥这样对我……”张建诚痛不欲生，张忠敏则看在眼里、疼在心里，更加尽心尽力地照顾着他。
看到张忠敏忙里忙外，程永珍感激不尽，却又无从表达。2012年1月的一天，她流泪给张忠敏写了一封信：多谢你了，恩人！是你撑起了我家的天，女儿顺利考上高中。可是我的心脏病最近反复发作，如果我哪天走了，拜托你以后照顾好他……看完信，张忠敏沉默了许久。
苦难又一次降临这个家庭。一个多月后的一天早晨，张忠敏像往常一样来到张建诚家，忙活了一个多小时也没见到程永珍。推开卧室门才发现，她已经离世了。
“人瘫了，老娘和老婆都走了，我活不下去了啊……”爱妻的离开，犹如晴天霹雳，张建诚一下懵了，他不相信这是真的，觉得是一场噩梦。办完妻子的后事，悲恸不已的他抱着张忠敏痛哭：“不要管我了，我就是个废物、累赘。”
看着这个五尺汉子短时间内遭受多重打击，张忠敏也流下眼泪，更坚定了自己的信念：“在他最危险最困难的时候，我更不能离开他，要帮他支撑起这个风雨飘摇的家。”
一次次厄运，折磨着张建诚，他到了崩溃的边缘，屡次想轻生。
“你把我推到河边吧，我想自己待会儿。”从不愿出门的张建诚对张忠敏说。“天气冷，等暖和了咱们再去。”张忠敏敷衍道。不久，张建诚又说自己严重失眠，让张忠敏拿瓶安眠药来。
看穿张建诚的心思，张忠敏干脆把话说开了：“你走了，娃娃咋办？”张忠敏深知，苦难并不可怕，可怕的是失去生活的信心和勇气，他鼓励张建诚：“你还年轻，那么多残疾人都过得挺好，你肯定也能行。别担心，我不会离开你！”
“咱们一起加油，一定会越来越好”
此后的10多年里，两点一线构成了张忠敏的生活圈。
七十一团距离伊宁市近200公里，进一趟城是很多人盼望的事，但张忠敏从不想出远门，即便去伊宁市出差，也赶最早的班车，常常顾不上吃午饭就匆匆往回返，确保当日出门当日就能回来见到张建诚。
一天凌晨3时，张忠敏被急促的电话铃声惊醒。看到是张建诚打来的，张忠敏心里一紧。“哥，我从床上掉下来了。”听着电话那头张建诚羸弱的求助声，张忠敏起身就往他家跑。
进门后，张忠敏看到张建诚躺在地上，脸色苍白，尿液流了一地。张忠敏心疼得流下泪，赶紧把他抱到床上，烧水为他擦洗身体。守到第二天医院一上班，他就背着张建诚去检查。结果出来，张建诚摔骨折了需要入院治疗，张忠敏又在医院陪护了他两个月。
出院那天，正是元旦，看着街上人来车往，充满生机，张忠敏做了个深呼吸，对张建诚说：“新的一年，咱们一起加油，一定会越来越好！”
张忠敏想，此时的张建诚，既需要身体上的护理锻炼，更需要精神上的鼓励支持，得帮他重新鼓起生活的勇气。
回到家，张忠敏四处寻找，用小推车推来收割机轮胎上的铁底盘，又找来铁管运到机械厂，请人焊接了底座、扶手和横杆，然后装在张建诚的床上，在保证安全的同时帮他锻炼臂力。这种“土办法”很适合张建诚，1年后，他可以自如地上床下床了。
看着张建诚逐步树立了信心，张忠敏大受鼓舞，拿来锯子当起了“木匠”，将张建诚家的沙发、餐桌等高度降低了15厘米，又动手当起了“泥瓦匠”，将灶台面也降低了15厘米。此后，张建诚依靠轮椅能自由行动了，学会了炒菜和做拉条子，生活有了滋味。
“爸爸高位瘫痪后，妈妈也去世了，张伯伯没有休息过一天。有了他的悉心照顾，爸爸瘫痪这么多年，没生过褥疮，双腿肌肉也没萎缩。张伯伯常说：‘你爸好着呐，有我在，你就放心吧。’”回忆往昔，张建诚的女儿张紫芸潸然泪下，“因为有了张伯伯的默默付出，我才能顺利上完高中、大学又读研、工作。如今，我也成了家，更能体会到张伯伯的艰辛和不易。”
年复一年日夜操劳，张忠敏看上去比同龄人老许多，脸上布满深深的皱纹，指关节又粗又大。与妻子离婚后，让他愧疚不已的，是对女儿张灵的陪伴少之又少。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”14年忙忙碌碌，让张忠敏觉得女儿从高中、大学到工作，恍惚间就长成大人了。
“爸，您忘了我这个女儿吗？”一年春节，说好了和张灵吃团圆饭，张忠敏最终没去。张灵忿忿地给张忠敏打来电话说：“照顾张叔，我们都赞成，可孩子也需要父爱啊！”
2022年大年三十，家住伊宁市的张灵终于盼来父亲，一家人热热乎乎地包着饺子。时针滴答滴答地走着，张灵发现父亲又坐不住了，开始在客厅里转圈圈。
“爸，咱们一家好不容易坐在一起，您就安心吃顿饭吧。”张灵有些生气。“孩子，你张叔没人照顾，怕他有啥意外，再说他一人过年多孤单……”张忠敏说完还是连夜返回了团场。
2023年春节，一大家子终于团圆了。张忠敏、张建诚的两个女儿回到团场，和他们一起吃年夜饭、守岁。新年的乐声响起，两个“老张”开心地笑了。
“我是个有福气的人呀。这么多年，你一直照顾我，各级党组织关心帮助我，女儿也有了自己的家庭。以后，我更要好好生活、享受生活。”举杯同祝福，张建诚笑眯眯地对张忠敏说。
今年4月，张忠敏被中央宣传部、国家发展改革委联合授予全国“诚信之星”称号。在北京，站在领奖台上，从未出过远门的张忠敏流下了滚烫的泪水：“我只是在践行自己的承诺。”
