进入6月，北方地区的降雨渐渐变多了起来，一场及时雨往往意味着丰收的喜悦，而一场突如其来的冰雹，则可能给农作物带来毁灭性的打击。人工影响天气，常常被认为是一场与自然力量的博弈，在这场较量中，作为一名基层炮手，57岁的赵大河坚守了36年。

　　从初出茅庐的新奇，到决定坚持的担当，赵大河在一声声炮响中，成长为了一方天地的“守护者”，守住了北辰区人工影响天气双口镇作业点30余年防区内无雹灾的记录，更守住了农民们年复一年的辛劳与希望。

　　一份新奇 成了一名炮手

　　驱车沿着武静线驶入双口镇，转入一条不知名的小路，在一处没有任何标识的平房前，赵大河和同事们站在一小片背阴地儿，注意着经过此处的为数不多的车辆。

　　“这地儿不太好找。”见到记者，身高1米80多的赵大河迎了上来，微微欠身地热情笑着解释，“作业的时候声音太大，得离村子远点，一般也不会挂牌子。”

　　赵大河是土生土长的双口镇人，一家人靠种地为生。双口镇是北辰区的农业大镇，村民们多种蔬菜、水果等经济作物，但同时，双口镇又是冰雹天气系统沿着西北部路径入侵北辰区的必经之地。缺水干旱会影响果蔬的收成，可农作物受冰雹影响更大，往往一场大冰雹下来，不少村民家的地都会或多或少遭殃，一旦形成雹灾，有的农作物甚至会受损到绝收。在年轻的赵大河眼里，农民“靠天吃饭”的说法，并不只是一句话，而是一次次真切的经历。

　　20世纪80年代，双口镇建立人工影响天气作业点，开始进行人工防雹增雨作业。

　　作业点建立后，一次天津下冰雹，很多地方的农田都遭了殃，有的甚至出现了雹灾，唯独双口镇作业点范围内却没有下。这个事儿勾起了赵大河的好奇，在镇里的几个村打听了一番，他才知道，原来镇里有个人工影响天气作业点，下冰雹前，作业点里的炮手连发了几个炮弹，把冰雹云给打“跑”了。

　　几十年过去了，赵大河已经记不得那场冰雹具体发生在哪一年，但人工增雨防雹“炮手”，一个听上去神秘又新奇的工作，让20岁出头的赵大河开始向往，“1988年决定出来找工作时，我主动找到镇里，申请到作业点工作，镇里觉得我挺积极，就同意了。”当赵大河把要当炮手的消息告诉父母时，大大咧咧的父亲没表态，爱子心切的母亲立马急了，“我妈一直说，不让我来，但我拗，决定了的事儿就得做。”

　　一段故事 断了辞职念头

　　“炮手”的工资其实并不多。20世纪90年代，双口镇的瓦工因为活好、细致，在外面很抢手，村子里外出包活儿的人越来越多，赵大河的同学、邻居们，都加入了掘金的行列。大家回来一交流，他才发现，人家一个月赚的钱，是他每个月工资的2倍多。

　　不止如此，炮手的工作每天都是关注天气预报、接收上级发射指令、按规定开展作业。新鲜劲儿一过，枯燥感就在心里慢慢滋生，看着走进作业点的年轻人因为赚不到钱，也耐不住寂寞，一波波选择离开，他也动了走的心思。

　　“能坚持下来，都是有原因的。”赵大河说，他的“原因”出现在20世纪90年代的一场冰雹之后。

　　赵大河还记得，那场冰雹他是半夜接到的冰雹云通知，等集结好炮手们在作业点待命时，已经是午夜12点了。那个电子设备相对不发达的年代，出现冰雹云，协调好空域，确定安全后，什么时候放炮，多数凭借炮手对云形和风向的辨别。赵大河识别出冰雹云的边缘后，果断地带领着炮手们进行作业。

　　那天的冰雹云很“顽固”，他们发射了很多炮弹，终于把云打散了。忙碌半宿后，炮手们累得在简易床上补觉。赵大河则独自出了门，去周边的农田走访，了解防雹作业效果。

　　“我们范围外的田地很多都受到了雹灾，农作物被砸烂了。但我们作业点范围内，没有下冰雹，我一圈走下来，农户们都在跟我说谢谢。”更让赵大河意外的是，当他回到作业点时，一位果农提着一篮子苹果正等着他，“推脱了半天，果农一番心意，最后就只能收下了。”

　　炮手们围在一起吃着甜脆的苹果时，赵大河突然鼻子有点发酸。那一刻，他想的是，做炮手虽然挣不到钱，但他觉得这活干得值，“我们这份工作对于农民们的意义真的是太大了，他们的一句句感谢，也让我有成就感。”

　　一种责任 36年防区无雹灾

　　干一行爱一行，赵大河腼腆执拗的性格，也成就了他的钻劲儿。他刚入行时，双口人工影响天气的作业点还很简陋，一圈铁丝网围着几架地面作业装备，铁丝网中间有一间帐篷，是仓库，也是炮手们的“办公室”。没有特殊气象和发射任务时，他总会窝在帐篷里，一边看书，一边研究气象、装备发射等技术问题。

　　现在，凭借几十年的学习和经验，他不仅学会了观测天气变化，高压脊、低压槽、副高压等等气象系统名词张口就来，而且在装备作业时，他无论单发，还是连发，都可以发发命中目标，还曾因业务过硬，获得过全市炮手大比武冠军和全国二等奖。

　　但相比于这些成绩，赵大河更看重另一个记录——36年防区无雹灾。

　　冰雹是一种常见的极端天气现象，天津地区冰雹主要集中在夏季，尤以4-9月为高发期，这一时期冰雹活动频繁，易产生较大的经济损失。

　　“北辰区降雹路径一般有三条路径，一是由西北向东南移动，二是由西南向东北移动，三是由正西向东方向移动。”北辰区人工影响天气办公室主任王蒙说，俗话说“雹打一条线”，双口镇的作业点就在冰雹路径带上，因为“赵大河们”的坚守，不止这个作业点方圆3-5公里内直接受益，就连北辰区的其他村镇，西青区和武清区的部分村镇也都间接受益。

　　随着时代的发展，如今的双口作业点，院落宽敞设施完备，部分落后、老旧的地面装备正在被逐渐淘汰，加了一些新型地面作业装备，作业弹药也越来越高效、安全、绿色。

　　随着双口的人工影响天气作业点的变化，赵大河也从青年一路步入了中年，如今，还有3年退休的他，最大的愿望就是有更多的年轻人愿意成为增雨防雹炮手，接力去守护好每一方天地。（津云新闻记者 鲍燕）

　　责任编辑：景焯